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ENTRE LIVROS E FLORES: O OLHAR EM RESSURREIÇÃO 
 

Vagner Leite Rangel1 

 

Resumo 
Ressurreição (1872), primeiro romance de Machado de Assis, é o nosso objeto de estudo. 
Para tanto, abordaremos um dos traços recorrentes na narrativa: a figuração do olhar e a sua 
função no romance. O objetivo é mostrar como o campo semântico do olhar, recorrente na 
dita primeira fase machadiana, é utilizado pelo narrador como estratégia narrativa de 
significação de um estado interior das personagens, que elas podem negacear, assim como um 
meio através do qual elas podem averiguar, para além dos jogos sociais de dissimulação, um 
possível efeito de verdade ou mentira plasmada no rosto de outras personagens, conforme a 
caracterização do olhar que encontramos na narrativa. Nossa hipótese: mesmo sendo garantia 
de verdade, o olhar não é suficiente para garantir o final feliz dos personagens principiais, 
porque o drama de Félix, personagem principal, não está no âmbito social, regido pela 
aparência, mas, sim, no âmbito pessoal, regido pelos costumes locais, pela tradição colonial 
que subsidia a decisão ulterior da personagem, ainda que ela apresente, na primeira metade da 
narrativa, uma aparência moderna. 
Palavras-chave: Machado de Assis. Olhar. Metáfora. Metonímia. Literatura. 
 
 

AMONG BOOKS AND FLOWERS: THE LOOK IN RESSURREIÇÃO 
 

 
Abstract 
Ressurreição (1872), Machado de Assis' first novel, is our study object. To do so, we are 
going to approach the figuration of the gaze and its function in the novel. The goal is to show 
how the semantic field of the gaze is used by the narrator as a narrative strategy of 
signification of an inner state of the characters, which they can deny, as well as a means 
through which they can find, beyond the social games of dissimulation, the truth/lie. Our 
hypothesis: even though it is a guarantee of truth, the look is not enough to guarantee a happy 
ending, because the drama is not in the social circle, governed by appearance, but in the 
personal circle, governed by local customs, by the colonial tradition that subsides the 
character's final decision, even though he presents, in the first half of the narrative, a modern 
appearance. 
Keywords: Machado de Assis. Gaze. Metaphor. Metonymy. Literature. 
 
 
1 INTRODUÇÃO 

 
 
 

Machado de Assis se distingue, no contexto nacional e 
internacional, como um dos mestres da ficção narrativa 
regida pelo princípio da ironia. De Ressurreição a 
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Memorial de Aires, o autor brasileiro se credencia como 
poeta da ficção irônica por excelência. (SOUZA, 2006, 
p. 52) 

 
 

O excerto-epígrafe de Ronaldes de Melo e Souza põe em pé de igualdade – irônica, 

não estética – os romances de Machado de Assis. E, se concordamos com o enunciado na 

medida em que ele se refere aos romances da dita segunda fase do autor, a concordância 

parece menos certa no que se refere aos romances da dita primeira fase. Onde poderíamos 

encontrar, afinal de contas, o princípio da ironia em Ressurreição, A mão e a luva, Helena e 

Iaiá Garcia? 

Ressurreição (1872), primeiro romance de Machado de Assis, é o nosso objeto de 

estudo. Para tanto, abordaremos um dos traços recorrentes na narrativa: a figuração do olhar e 

a sua função no romance, revelar verdades. O objetivo é mostrar como o campo semântico do 

olhar, recorrente na dita primeira fase machadiana, é utilizado pelo narrador como estratégia 

narrativa de significação de um estado interior das personagens, que elas podem negacear, 

assim como um meio através do qual elas podem, no mundo textual, averiguar, para além dos 

jogos sociais de dissimulação, um possível efeito de verdade ou mentira plasmada no rosto de 

outras personagens – esta é a função do campo semântico do olhar no primeiro universo 

ficcional do autor. Nossa hipótese: mesmo sendo garantia de verdade, o olhar não é suficiente 

para garantir o final feliz dos personagens principiais, porque o drama de Félix, personagem 

principal, não está no âmbito social, regido pela aparência, mas, sim, no âmbito pessoal, 

regido pelos costumes locais. Ao final desta apresentação, tentaremos responder a pergunta 

feita anteriormente a respeito da ironia deste romance. Antes disso, vejamos o primeiro 

parágrafo de Ressurreição. 

 
Capítulo Primeiro: No dia do ano-bom 
 
Naquele dia, – já lá vão dez anos – o Dr. Félix levantou-se tarde, abriu a janela e 
cumprimentou o sol. O dia estava esplêndido; [...]. Chilreavam na chácara vizinha à 
casa do doutor algumas aves afeitas à vida semiurbana, semissilvestre que lhes pode 
oferecer uma chácara nas Laranjeiras. Parece que toda a natureza colaborava na 
inauguração do ano. Aqueles para quem a idade já desfez o viço dos primeiros 
tempos se terão esquecido do fervor com que esse dia é saudado na meninice e na 
adolescência. Tudo nos parece melhor e mais belo, - fruto da nossa ilusão, - e 
alegres como vermos o ano que desponta, não reparamos que ele é também um 
passo para a morte. (ASSIS, 1962, p. 15) 

 

O parágrafo inicial de Ressurreição traz a marca d’água do herói da trama: Félix é 

caracterizado pela cultura urbana e silvestre. A sua feição é, portanto, híbrida. A primeira 

corresponde ao influxo europeu, que se observa no vestuário e na presença de espírito da 
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personagem, sempre a chasquear de outras personagens, que, aos seus olhos, são 

demasiadamente provincianas. A segunda, à tradição luso-brasileira, que se observa a partir 

do relacionamento entre Félix, herói do romance, e Lívia, a heroína. Esta formação 

transcultural do herói será testada ao longo do romance. É que ele terá que optar por uma das 

formações culturais para tomar a decisão que move a narrativa: a ressurreição afetiva das 

personagens principais. É aí que os novos costumes, a urbanidade e a credibilidade do outro, 

no caso Lívia, entram em conflito com outra moeda corrente da sociedade fluminense: os 

costumes locais do longo período de colonização e subalternização das relações entre os 

sexos. 

Como anuncia o parágrafo inicial do romance, o ano novo, símbolo de boas novas, 

também é símbolo de destruição. A vida que se anuncia com ele também é prenúncio de 

morte. Fica em suspense, assim, o título do livro. Essa dualidade perpassa o romance e os seus 

personagens centrais: Félix e Lívia. No sentido literal, ela não acontece, porque nenhum 

personagem é riscado do mundo textual. É metaforicamente que podemos entender o 

confinamento da heroína como morte, visto que termina o romance em um regime monástico, 

tal como era quando se tornara viúva. Mas este confinamento é decorrente da condenação ao 

exílio social, devido à dúvida do herói, que se fia na tradição silvestre para cancelar o 

casamento, quando mais precisava crer na urbanidade dos novos costumes e da heroína – mas 

essa tarefa caberá ao leitor empírico, que terá o romance nas mãos, assim como a 

responsabilidade de julgar as ações de Félix. É aí que uma das funções do olhar em 

Ressurreição se torna peça-chave do romance: o dispositivo do olhar tem a finalidade de 

mostrar ao leitor que o conflito é menos social e mais pessoal, produto cultural – muito 

embora Félix, baseando-se na calúnia de Luís Batista, tente se convencer do contrário, como 

veremos. 

Retomemos o mecanismo do olhar: 

 
Teria esta última ideia entrado no espírito de Félix, ao contemplar a magnificência 
do céu e os esplendores da luz? Certo é que uma nuvem ligeira pareceu toldar-lhe a 
fronte. Félix embebeu os olhos no horizonte e ficou largo tempo imóvel e absorto, 
como se interrogasse o futuro ou revolvesse o passado. Depois, fez um gesto de 
tédio, e parecendo envergonhado de se ter entregue à contemplação interior de 
alguma quimera, desceu rapidamente à prosa, acendeu um charuto, e esperou 
tranquilamente a hora do almoço. (ASSIS, 1962, p. 33) 

 

Presente no segundo parágrafo do romance, o topos clássico do olhar como espelho da 

alma é o campo semântico que, ao longo dos 24 capítulos do livro, estabelece a analogia entre 

o exterior e o interior das personagens. Estando obliterado pela nuvem, não sabemos se Félix 
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acreditava na crença do ano novo, como sinônimo de boas novas, ou sabia que era um 

prelúdio da morte. A obstrução do rosto do herói produz a primeira possibilidade de leitura do 

olhar como livro e ponte, que se configura como um livro a ser lido e uma ponte de acesso à 

verdade ulterior. Mas esta possibilidade ainda é bem restrita. Este mecanismo textual ficará 

mais latente adiante, quando seu dispositivo for ativado para mostrar ao leitor a verdade das 

personagens Lívia, Félix e Batista. Ao estabelecer a relação de semelhança entre os polos 

externo e interno, a analogia ficcional entre interior e exterior promove a possibilidade de 

aferição da verdade plasmada no olhar das personagens. Assim, ela se torna um mecanismo 

de acesso ao interior da personagem – acesso que é obtido através do olhar, que é uma espécie 

de ponte entre o interno, a personagem e a crença na ideia popular, e o externo, o contexto 

que separa os ingênuos dos sábios – o narrador onisciente mostra-se sábio e sugere a 

ingenuidade do herói. É por esta razão que podemos pensar em um tipo de olhar que permite a 

travessia de um polo ao outro. 

Contemplar é, entre outras coisas, meditar, observar e olhar atentamente – gestos 

relacionados ao olhar, tanto para ver (contemplar a magnificência do céu e os esplendores da 

luz) quanto para pensar (Félix embebeu os olhos no horizonte e ficou largo tempo imóvel e 

absorto). O olhar torna-se um meio de surpreender verdades ocultadas. É assim que o olhar, 

em Ressurreição, assemelha-se a uma ponte a ser atravessada para aferir a verdade ficcional, 

que se encontra no interior das personagens – nos parágrafos iniciais ela é obliterada pela 

“[...] nuvem ligeira [que] pareceu-lhe toldar-lhe a fronte.” (ASSIS, 1962, p. 15). Temos, 

portanto, a figuração do olhar nos primeiros parágrafos do livro, que se estenderá pelos outros 

23 capítulos que o compõem. Uma vez atravessado o olhar-ponte, teremos acesso ao interior 

da personagem, onde se pode encontrar a sua verdade, intacta e sem dissimulação. Então 

saberemos que o conflito, aparentemente social, num primeiro momento, não passa de drama 

pessoal, uma vez que o que se julgava ser um impedimento social para o matrimônio de Félix 

e Lívia, a suposta traição, não é outra coisa senão a gota d’água para que Félix possa se 

beneficiar da calúnia para evitar dar seguimento a algo – o casamento – que o tira da zona de 

conforto da tradição. Porque, mesmo sendo mentira, ela, a mentira, é, ainda que falsa, 

possível. É esta possibilidade que Félix impede de se concretizar. Para tanto, precisa anular o 

casamento. 

 

2 CAMPO SEMÂNTICO DO OLHAR 
 

Publicado dois anos antes de Ressurreição, Falenas (1870), segundo livro de poesias 
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de Machado de Assis, apresenta o campo semântico do olhar de modo tão claro que podemos 

cogitar, considerando o tempo de publicação entre as obras, que ele foi transportado para a 

prosa de ficção ou escrito quase que simultaneamente: 

 
Livros e Flores 

 
Teus olhos são meus livros, 

Que livro há aí melhor, 
Em que melhor se leia 

A página do amor? 
 

Flores me são teus lábios, 
Onde há mais bela flor, 

Em que melhor beba 
O bálsamo do amor? 

(MACHADO, 1962, p. 51) 
 

Mas, no romance, a página do amor será interrompida pela página da tradição em 

torno da figura da viúva, que impedirá Félix de seguir em frente: trata-se do preconceito 

transformado na célebre dúvida do herói. A fórmula To be or not to be tornar-se-á a ser 

virgem é ser sinal de confiança, uma vez que ela é submissa à ordem, e, portanto, ser virgem é 

uma garantia de casamento estável – a figura de Raquel representa a tradição; ao passo que 

não ser virgem é sinal de desconfiança, pois subentende-se que a ordem não é privilegiada por 

ela; portanto, não ser virgem não garante ao homem um sinal de casamento estável, mas risco 

à frente – a figura de Lívia é esta ameaça. Daí a referência à interrupção da página do amor 

pela da tradição. 

Se o olhar é ponte a ser atravessada para descobrirmos a verdade, só não se pode 

chegar até ela por causa de alguma obstrução, e esta é significativa porque corrobora a 

possibilidade de se atingir à verdade, através da leitura do olhar, que parece ser passível de 

leitura, assim como a página de um livro aberto. Olhar-ponte, olhar-livro são maneiras de 

caracterizar a figuração do olhar em Ressurreição, como foi dito. Olhar-livro porque este 

poderia ser lido, olhar-ponte porque este poderia nos levar ao conhecimento da verdade, que é 

tida como passível de ser conhecida neste romance. A leitura do olhar subsidia a ideia de 

olhar-livro, porque esta leitura poderia conduzir-nos ao interior da personagem, revelando-se 

assim a verdade, que, por sua vez, subsidia a ideia de olhar-ponte, porque este permite a 

travessia entre os polos externo e interno. Mas acontece que entre tais polos Félix não 

encontra outra coisa senão a verdade a respeito do sentimento de Lívia. Toda a transparência 

do olhar revelará que o problema do herói deriva da tradição em que se baseia para julgar 

Lívia – mas não dela. É neste sentido que é a página da tradição que o impede de prosseguir, 
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isto é, que alimenta sua dúvida, cujo fundamento ulterior é a tradição que dá razão, como o 

final do romance, como veremos, sugere. 

Retornando ao olhar como garantia de veracidade, a passagem a seguir mostra o 

mecanismo em pleno funcionamento: 

 
Félix voltou à sala quando se dançavam os últimos passos da quadrilha. Lívia estava esplêndida 
(...). Nenhuma afetação nem acanhamento; seus movimentos eram a um tempo desembaraços e 
modestos. O médico procurou ver se o doutor pretendente estaria nas graças da moça; mas ele 
dançava do mesmo lado em que ela; os olhares não podiam encontrar-se. (ASSIS, 1962, p. 51) 

 

O olhar-leitor de Félix deseja ler o olhar-livro de Luís Batista a fim de acessar a 

verdade inscrita no olhar do rival, o que daria ao herói o conhecimento do intento deste. 

Obstruído o olhar, nenhum acesso lhe é possível – e isto fará toda a diferença para Félix. Em 

primeiro lugar, este detalhe fará a diferença porque não desconfiará da calúnia que representa 

a carta de Luís Batista, não passando de despeito do rival. Em segundo, mesmo descobrindo a 

autoria da carta, o que o faz crer na honestidade de Lívia, a fidelidade da heroína não mais 

importará ao herói, porque a verossimilhança da denúncia o atormentará. Independentemente 

de ser verdadeira ou falsa, a carta de Batista traz um elemento incontestável para o herói: a 

probabilidade de ser traído por Lívia. Afinal de contas, na matemática deste, se ela é viúva e 

quer se casar novamente, isto significa que não amou suficientemente o falecido, ou amou e é 

capaz de amar novamente. De qualquer modo, a ordem não está em primeiro lugar, mas, sim, 

o desejo de realização pessoal da mulher. Do contrário, segundo a mesma lógica, não se 

casaria e se manteria vestida de preto. Aquela obstrução é reveladora da dinâmica do olhar no 

romance, mas também revela, para o leitor atento, que o que o herói diz ser dúvida não é outra 

coisa senão preconceito contra a figura da viúva. Neste sentido, a função do olhar, que é 

revelador de verdades ficcionais, é fundamental para a recepção do romance, pois, uma vez 

que sabemos que ela é inocente, passamos a saber que ele é reticente em relação à viúva. 

Posteriormente, Félix, ao receber a falsa carta das mãos do rival, é incapaz de 

compreender o riso de canto de boca do rival, conforme lemos no capítulo XXII – A Carta. 

Impossibilitado por causa da referida obstrução que o impedira de ler o olhar-livro de Batista 

anteriormente. O que o impede de ver e ler a dança como cortejo, ou seja, de enxergar que a 

ação entre os dois, Lívia e Batista, é para este mais do que uma simples dança, mas o 

princípio das investidas do rival, o intento real de Batista. 

Como bem observa Alfredo Bosi (2013, p. 10), o “Olhar tem a vantagem de ser móvel 

[...]. O olhar é ora abrangente, ora incisivo. O olhar é ora cognitivo e, no limite, definidor, ora 
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é emotivo ou passional.” E Félix, não percebendo Batista como um rival, o define apenas 

como conhecido de festas. Mas este infortúnio é passageiro: descobrindo que a denúncia é 

falsa, resolve-se o problema da falsa acusação. Porém é tarde demais, pois o efeito da 

denúncia está para além da veracidade dela, ela alimenta o temor do homem perante a figura 

da viúva. 

Segundo Bosi (2013, p. 10), o olhar do narrador e das personagens “perscruta[m] e 

quer[em] saber objetivamente das coisas [...]”. Como vimos, o narrador não consegue ler o 

rosto, olhar-livro, de Félix devido à obstrução, e este não consegue ler o rosto de seu rival 

pelo mesmo motivo. A ilegibilidade do olha mostra que a narrativa precisa prosseguir para 

solucionar seus enigmas. O olhar-livro, passível de ser lido, e o olhar-ponte, possibilitando o 

conhecimento da verdade ficcional, vem à tona no capítulo V – permitindo-nos perceber o seu 

funcionando outra vez: 
 

Dois dias depois, estando Félix a vestir-se para ir a Catumbi, entrou-lhe Meneses por 
casa. [...] Não se sentou, deixou-se cair numa cadeira. 
– Que é isso? perguntou Félix. 
– Está tudo acabado, respondeu ele: [...] Eu já desconfiava, [...] O que mais me dói 
em tudo isto [...] é que, para servir ao homem que me traiu, desfazia-me eu em 
obséquios, e até, confesso-te, era seu credor. [...] 
 – Vais sair? perguntou Meneses, vendo que o outro punha o chapéu na cabeça. 
– Vou à casa do Viana. Queres vir? 
– Não posso. 
– Devias vir comigo; apresentava-te à irmão dele, e passávamos algumas horas em 
companhia amável. Esquecerias depressa as tuas penas. 
Meneses recusou; Félix levou-o no carro até à Rua do Lavradio, onde ele morava. 
Em caminho conversaram dos seus extintos amores. Meneses juntava que era a 
última aventura a que expunha o seu coração; achava-se curado de uma vez. 
– Não afirmes nada, Meneses; podes errar. [...] Amanhã, entre duas lágrimas, 
aparece-te um raio de sol, e eis-te de novo namorado, confiado e arriscado. 
– Oh! Não! Protestou Meneses. 
– Quem dera que não! Mas estou a ler no teu rosto que a única maneira de te 
consolar deste naufrágio é dar-te outro navio [...] (ASSIS, 1962, p. 64) 

 

Embora desconfiado de que o amigo o traía, Meneses é incapaz de tirar uma conclusão 

da suspeita, porque ele não consegue ler no rosto do outro, nem no olhar da amada, a traição. 

A ilegibilidade do olhar para Meneses torna-o presa fácil para os jogos sociais de 

dissimulação, que ocultam a diferença entre o externo (as regras sociais) e o interno (o desejo 

íntimo). Incapaz de ler os sinais, Meneses não pode atravessar a ponte do olhar em direção à 

verdade das personagens. Presa porque ele ainda emprestava dinheiro ao amigo e custeava os 

caprichos da amada. Ou seja, duplamente infeliz ele se descobrirá. Assim, o trecho é 

significativo, ainda que às avessas, porque a visibilidade da traição, embora ilegível aos olhos 

de Meneses, ratifica o funcionamento da figura do olhar no romance, como ficou dito 
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anteriormente e mostrado no início do texto e do romance. 

A recorrência deste expediente mostra que a estrutura do romance opera com a 

possibilidade de revelar verdades, cuja função, reiteramos, parece ser a seguinte: deixar o 

leitor em cargo de julgar a ação do herói, sabendo que não é dúvida, mas, sim, preconceito. 

Em relação a Meneses, o recurso produz outro efeito de sentido: o leitor, sabendo que 

Meneses é um romântico incorrigível, pode entender a fé que depositara em outra aventura 

como aposta em encontrar o caminho do casamento, o que acontecer. E as palavras de Félix – 

“eis-te de novo namorado, confiado e arriscado.” (ASSIS, 1962, p. 64) – denunciam a 

sinceridade do sentimento e a predisposição de Meneses em acreditar nas mulheres, porque, 

em relação a elas, Félix pode até ser namorado, mas nunca confiado e arriscado. Por isso, ao 

final da trama, observaremos que tal estrutura mostrará ao leitor que a dúvida de adultério de 

Félix é infundada. Portanto, a estrutura do romance denunciará a falsidade da dúvida. 

Ainda em relação ao diálogo de Meneses com Félix, ele não pode confirmar sua 

suspeita porque, não sendo um hábil leitor do olhar-livro, não pode atravessar a fronteira do 

olhar-ponte. O acesso está duplamente negado. Por outro lado, Félix é capaz de ler a verdade 

no olhar de Meneses, o que demonstra a sua aparente superioridade em relação às demais 

personagens: “[...] estou a ler no teu rosto que a única maneira de te consolar deste naufrágio 

é dar-te outro navio.” (ASSIS, 1962, p. 64) A consolação de Meneses, que estava em outro 

amor, é assegurada quando ele se casa posteriormente com Raquel, no final da narrativa. Ao 

ser capaz de ler o olhar-livro, Félix é capaz de ter acesso à certeza/vontade mais íntima da 

personagem: encontrar a esposa ideal. Assim, o olhar-livro está na superfície intrapessoal das 

personagens, enquanto o olhar-ponte apontaria para a profundidade das mesmas. 

Confirmamos, assim, a dupla função da figuração do olhar em Ressurreição: ora é metafórica, 

ora é metonímica. 

O olhar-livro e o olhar-ponte avizinham-se da hermenêutica clássica, que supõe a 

verdade como um dado oculto, tornando a interpretação uma revelação de sentidos inscritos 

no objeto (BORBA, 2004). O olhar, tanto livro quanto ponte, tem o objetivo de revelar 

verdades inscritas nas personagens de Ressurreição, seja para a personagem, seja para o 

narrador, seja para o leitor implícito. Assim, o caráter oculto é, para o narrador, ora turvado, 

impedindo-lhe de ler a fronte do herói, como no início do romance; ora completamente 

acessível para o leitor e narrador, mas não Félix, como foi no caso da dança de Lívia e 

Batista; ora acessível para leitor, narrador, e Félix, mas não para Meneses. 

Seguindo tal lógica, no final do romance, o narrador interrompe o fluxo narrativo para 
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explicar o triste fim de Félix: “O amor do médico teve dúvidas póstumas [...] Dispondo de 

todos os meios que o podiam fazer venturoso, segundo a sociedade, Félix é essencialmente 

infeliz.” (ASSIS, 1962, p. 165). A infelicidade de Félix consiste em ser incapaz de ser mais do 

que semiurbano, isto é, ser moderno para além das aparências de modernidade. Toda a 

urbanidade dos capítulos iniciais de Ressurreição mostra um Félix cujas ações finais destoam 

completamente das atitudes anteriores. A modernidade de Félix não é mais do que 

ornamental. Isso nos permite concluir que a civilidade do herói era epidérmica. Assim como o 

bairro de Laranjeiras, Félix era meio-urbano, na aparência; meio-silvestre, nos costumes. 

A dinâmica exterior e interior das personagens é, portanto, estabelecida com base na 

metáfora do olhar como espelho de verdade: a verdade íntima das personagens – mas a do 

herói é apreendida só no final do romance, o que se torna a razão de ser da narrativa: o drama 

pessoal de Félix. Seus chistes de homem moderno são gracejos da boca para fora. 

Interiormente, seus costumes revelam um homem preconceituoso. Parte do olhar a espelha, o 

olhar-livro, que pode ser lido, como Lívia o lê e, percebendo que o problema era ele e não a 

calúnia, desiste de se casar com ele; parte do olhar dá acesso à profundidade, o interior, que 

provém do olhar como ponte, que Lívia atravessa para concluir – depois de inúmeras 

suspeitas – que o cancelamento do casamento era o melhor para ela, visto que a “dúvida”, 

ainda que infundada, permaneceria pelo viés da tradição. 

Essa quase teoria do olhar e da natureza humana, que perpassa os romances do 

decênio de 1870 de Machado de Assis, anterior mesmo aos romances, pois está em Falenas, 

aparece com mais força e nitidez em Iaiá Garcia (1878), o quarto romance dele: 

 
— Tua mãe é quem tem razão, bradava uma voz interior; ias descer a uma aliança 
indigna de ti; e se não soubeste respeitar nem a tua pessoa nem o nome de teus pais, 
justo é que pagues o erro indo correr a sorte da guerra. A vida não é uma égloga 
virgiliana, é uma convenção natural, que se não aceita com restrições, nem se 
infringe sem penalidade. Há duas naturezas, e a natureza social é tão legítima e tão 
impediosa como a outra. Não se contrariam, completam-se; são as duas metades do 
homem, e tu ias ceder à primeira, desrespeitando as leis necessárias da segunda. 
(ASSIS, 1962, p. 416) 

 

O trecho de Iaiá Garcia esclarece a referida dinâmica do olhar: entre a dissimulação 

do externo, relativo ao ambiente social, e o interior, relativo ao sentimento das personagens, a 

narração estabelece uma linha contígua com a verdade, e, como dissemos, ela está no olhar – 

e as personagens, como mostra a citação, estão cientes desta dinâmica social. É como se a 

verdade pudesse ser aferida a partir da linha tênue entre tais polos, e é este pormenor que 

avizinha a noção de verdade que encontramos em Ressurreição da noção de verdade da 
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hermenêutica clássica: a verdade como um dado oculto (BORBA, 2004). Sendo assim, o 

olhar-livro, uma vez lido (Félix o leu em Meneses, mas não em Batista) é tão significativo 

como o olhar-livro não-lido (o narrador não pôde lê-lo em Félix para guardar o segredo da 

narrativa mas Lívia pôde, sabendo assim que a dúvida era uma tradição brasileira que 

impunha limites sociais à figura da viúva). Enquanto o primeiro é revelador de verdades 

ficcionais, o segundo permite que a narrativa prossiga, a fim de revelar outras verdades. É 

nesse sentido que a estrutura do romance denuncia o caráter preconceituoso da dúvida do 

herói, mas a percepção disto caberá ao leitor, uma vez que o narrador não usa outra palavra 

senão a referida dúvida. 

 

3 OLHAR E DECLARAÇÃO  
 

Já o capítulo VI, “Declaração”, como o próprio nome sugere, refere-se ao momento 

em que Félix e Lívia descobrem-se apaixonados, mas a paixão é muda. E nada nos parece 

mais adequado do que a paixão muda num universo textual em que o olhar é um recurso 

privilegiado: “Calaram-se e ficaram algum tempo a olhar para um para o outro” (ASSIS, 

1962, p. 69). Como as palavras podem ocultar a verdade, as personagens se calam, mas 

buscam a resposta numa possível leitura do olhar-livro do outro, olhar-ponte para a verdade. 

Continua o narrador: “A explicação, que já os lábios não pediam nem davam, começaram a 

pedi-la e a lê-la os olhos de ambos.” (ASSIS, 1962, p. 69). Félix e Lívia, e vice-versa, liam no 

olhar de cada um aquilo que sentiam um pelo outro. O desejo interdito encontra na troca de 

olhares a cumplicidade. E o sentimento do herói, diga-se de passagem, como mostra o 

narrador ao longo do livro, é verdadeiro. Mas, para o malogro da ressurreição, a “dúvida” 

também é. 

Conforme o campo semântico do olhar, este é o ponto alto do encontro dos olhares, 

em que notamos a presença da metáfora e da metonímia como se fundidas, porque aquela 

compara os termos olhar e verdade, e o olhar é uma ação decorrente de um pequeno órgão do 

corpo, e, sendo pequeno, é parte de um todo que aponta para dentro da personagem: o interior. 

Um (a verdade) é tomado como o outro (o olhar), e este como parte de um todo (personagem). 

Passemos à declaração de Félix: “[...] amo-a, e seria impossível negá-lo, porque a minha voz e 

o meu rosto hão de tê-lo dito melhor do que as minhas palavras.” (ASSIS, 1962, p. 70). Em 

Ressurreição o olhar diz mais do que as palavras – e nós sabemos o porquê! Talvez não seja 

por acaso o fato de Lívia ser a personagem que pode ler no olhar de Félix a dúvida da 

tradição. 
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4 LÍVIA, RAZÃO E SENTIMENTO 
 

A declaração de amor lida no olhar-livro das personagens é o início da não 

ressurreição deles. Após a declaração, o vaivém de Félix é o início da tragédia de Lívia, 

porque tal oscilação torna evidente a atitude do homem oitocentista em relação à viúva. E 

tragédia porque, sendo cortejada por outros homens – Meneses é um bom exemplo de cortejo 

rumo ao matrimônio feliz –, ela acaba tendo que tomar decisões que a restringe ao claustro, ao 

exílio social. Em primeiro lugar, ela deve afastar outros dependentes, para que seja cortejada 

por Félix. Em segundo, uma vez que abandona, perde sua rede de relacionamentos. No final, 

está restrita ao círculo familiar. Nada de teatros, passeios públicos ou salões e saraus. Por ora, 

vejamos a explicação de Santiago para a insistência de Lívia em acreditar que poderia ser 

feliz com Félix – o trocadilho provém do romance, diga-se de passagem:  

 
[...] o homem recorre à razão (casamento) para restringir sua liberdade, aceitando as 
correntes da virtude. Já a mulher se liberta de sua condição de escrava agarrando-se 
ao sentimento (amor) que lhe parece ser superior à razão (casamento), arriscando-se 
com isso ao deslize. Se o homem se sente bem escolhendo a razão, que controla o 
sentimento, já a mulher se sente mulher quando se entrega ao sentimento que 
simboliza sua busca de liberdade. (SANTIAGO, 2000, p. 31) 

 

Conclui Santiago (2000, p. 31), “[...] o personagem feminino mais carregado de 

dramaticidade para Machado de Assis é a viúva Lívia [...]” porque “[...] tendo experimentado 

a razão e o sentimento, só ela pode, diante de um novo pretendente, viver o dilema em toda a 

sua extensão.” O dilema da razão, sinônimo de tradição, contra o sentimento, sinônimo de 

inovação dos costumes, uma vez que ela almeja se casar novamente, a fim de realizar o desejo 

de amar para além da razão, é um dos temas do romance. Como explica Santiago, Lívia 

arrisca todas as fichas porque amar é a sua realização. Félix, ao contrário, teme a efusão da 

jogadora. Essa dualidade alimentará a dúvida de Félix, tornando-o o caractere em contraste 

com Lívia, que, entre razão e sentimento, escolhe o sentimento quando se decide casar com 

Félix, mas entenderá o porquê de ele escolher a razão, no sentido de lógica da tradição. 

Compreendendo, ao final do romance, que se ela escolhe se casar é porque corre o risco de ser 

vista como infiel à memória do falecido marido – e esta infidelidade fica como herança, aos 

olhos da tradição, para o novo marido, e como mancha para ela. Félix desiste de se casar um 

dia antes quando recebe a referida carta falsa de seu rival Luís Batista. No raciocínio de Félix: 

“O que ele interiormente pensava era que, suprimida a vilania de Luís Batista, não estava 
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excluída a verossimilhança do fato, e basta ela para lhe dar razão.” (ASSIS, 1962, p. 165) Nas 

palavras de Silviano, 

 
Se aceita o novo marido é porque é capaz de sentir sucessivos amores. Poderia ser 
infiel – pensa o novo pretendente. O casamento não será eterno, porque o amor não 
o é. Só a fidelidade total ao primeiro marido é que justificaria a aceitação de novo 
marido. (SANTIAGO, 2000, p. 32) 

 

Lívia e Félix sabem que o olhar diz mais do que as palavras, que podem até 

dissimular. Logo, o olhar de um pode ser um livro aberto para o outro. É assim que o olhar-

livro de Félix perante o olhar-leitor de Lívia recusa encontrá-la: “Lívia inclinou para ele o 

rosto como querendo ler-lhe na fisionomia a verdade que ele forcejava por esconder.” 

(ASSIS, 1962, p. 79). O que acontecia com frequência, devido aos ciúmes do médico, e 

“Lívia não se acostumou a ler logo na fisionomia do médico. Ele possuía em alto grau a 

faculdade de esconder o bem e o mal que sentisse.” (ASSIS, 1962, p. 82). Mas com o tempo 

“[...] os olhos da viúva aprenderam a soletrar-lhe no rosto os terrores e as tempestades do 

coração [...]” (ASSIS, 1962, p. 82). Porém, a viúva não foi a única a aprender a ler o olhar do 

médico, o rival também aprendera, tirando daí a sua motivação para escrever a carta contra 

Lívia: 

 
Esta situação pôde esconder-se aos olhos de todos, menos aos de Luís Batista. 
Observador e perspicaz, […] percebeu este que quanto mais o amor de Félix se 
tornasse suspeitoso e tirânico, tanto mais perderia terreno no coração da viúva, e 
assim roto o encanto, chegaria a hora das reparações generosas com que ele se 
propunha a consolar a moça dos seus tardios arrependimentos. (ASSIS, 1962, p. 82) 

 

Como se vê, Batista não só soube ler o entorno como também soube projetar o futuro 

com o método de Iago, mas com uma diferença: “[...] em vez de insinuar-lhe a suspeita pelo 

ouvido, meteu-lhe pelos olhos.” (ASSIS, 1962, p. 83). A alteração inserida por Machado é 

significativa: Iago é uma personagem da tragédia Otelo, de Shakespeare, que provoca o ciúme 

em Otelo, casado com a bela e virtuosa Desdêmona. Otelo, desvairado de ciúme, assassina-a. 

Tal qual Desdêmona, Lívia é morta, mas a diferença é que a morte desta é social, porque ela é 

moralmente assassinada por Félix, que desfaz os laços matrimoniais um dia antes do 

casamento – estamos no Brasil do início da segunda metade do século XIX. 

O fim dela é resignação social, ela afasta-se do convívio social. O assassinato, no caso 

brasileiro, é metafórico, porém o resultado é bem real, visto que a vergonha do casamento 

desfeito a torna reclusa da sociedade: “Lívia soube isolar-se na sociedade. Ninguém a viu no 

teatro, na rua, ou em reuniões [...] Dos que a conheceram outrora, muitos a esqueceram mais 
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tarde; alguns a desconheceriam agora.” (ASSIS, 1962, p. 164). Outra alteração significativa é 

que Iago aciona o ciúme de Otelo pelo ouvido, enquanto Batista faz uso da carta – um 

artifício mais propício a uma situação ficcional em que o olhar desempenha um papel 

determinante. A carta, portanto, também integra o campo semântico do olhar, porque, assim 

como o olhar-livro, requer o ato da leitura. 

João Cezar de Castro Rocha (2013, p. 12) faz uma observação conveniente: “Afinal, 

partindo-se da imitação de um modelo considerado autoridade num determinado gênero, 

busca-se emular esse modelo, produzindo uma diferença em relação a ele.” Machado, na 

“Advertência ao leitor”, deixa isso claro no prefácio do romance: 

 
Venho apresentar-lhe um ensaio em gênero novo para mim, e desejo saber se 
alguma qualidade me chama para ele, ou se todas me falta, - em cujo caso, como em 
outro campo já tenho trabalhado com alguma aprovação, a ele volverei cuidados e 
esforços. (ASSIS, 1962, p. 31) 

 

Ao emular o modelo shakespeariano, Machado produz uma diferença importante para 

os leitores do século XIX: ao invés do sentido da audição, o olhar, que está mais próximo da 

historicidade do romance, produto de uma cultura letrada, dá maior verossimilhança à carta. 

Portanto, a carta, em última instância, traz aos olhos do herói a peça que faltava para provar 

que toda a sua desconfiança, ao longo de tantos capítulos não era infundada. Mas acontece 

que a prova é falsa, mas, para ele, a falsidade é o elemento menos importante, porque a 

probabilidade da suspeita permanece. Sendo meio urbano, meio silvestre, Félix teme o amor 

de viúva desde o momento em que o casamento se torna um fim. Se lembrarmos que ele até 

considera, ainda que brevemente, o casamento com a virgem Raquel, este temor ou medo de 

amar oficialmente uma viúva torna-se ainda mais significativo. Afinal, enquanto virgindade 

(Raquel) significa pureza, o seu antônimo (Lívia), não – e parece que tal negação apriorística 

impede-o de prosseguir. 

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

O desenrolar da trama nos informa que Félix tornou-se incrédulo devido a um episódio 

passado, assim como nos informa, no fim, que ele não conseguiu superá-lo com Lívia. Porque 

Félix acredita na verossimilhança da carta de Batista, que, embora seja falsa, o conteúdo da 

carta é, apesar da calúnia, verossímil – e é aí que notamos a força da tradição contra a figura 

da viúva. A verossimilhança se torna o critério que subsidia a decisão dele. Em vez de 
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privilegiar os olhares que trocara com a viúva, que eram metonímicos de um sentimento 

profundo e não-dissimulado pelos jogos sociais, portanto, ela não estaria propensa a traí-lo, 

Félix conta com a razão para deduzir a possibilidade de adultério posterior. Ao preteri-la, fica 

a encargo do leitor “[...] a terrível responsabilidade de julgar Félix, de julgar a calúnia que 

levanta contra Lívia, de julgar enfim sua decisão que se baseia, não no conhecimento da 

verdade, mas na mera verossimilhança dos fatos.” (SANTIAGO, 2000, p. 33). O julgamento é 

possível porque a figuração do olhar e a sua dinâmica mostra ao leitor de Ressurreição que a 

dúvida do herói é, na verdade, um preconceito infundado contra a figura da viúva. Afinal de 

contas, a troca de olhares entre eles mostra a veracidade do sentimento. Entretanto, ainda que 

o olhar funcione como garantia de verdade, a sua força soçobra diante da suspeita de 

adultério. Suspeita que é subsidiada pelo drama da situação social da viúva, que se torna o 

drama de Félix quando não há mais saídas senão marcar a data do casamento, sempre adiado 

pelo herói. É por isso que o drama é, em última instância, de Félix, visto que sabemos que ela 

o amou sem rédeas e pagou o preço disso exilando-se da sociedade. 

Respondendo à pergunta a respeito da ironia em Ressurreição. Este foi o primeiro 

romance de Machado de Assis. Por esta razão parece que há indícios para considerar a 

personagem Félix como um dos medalhões da ficção machadiana: figuras de aparência 

moderna, mas de material colonial – retrógrado. Apresentam-se conforme a última moda, mas 

agem conforme a tradição, no pior sentido do termo. As folhas podem até mudar segundo a 

estação, mas a raiz prevalece, firme e forte. Até a metade do romance, Félix é galanteador, 

jocoso, faz lembrar personagens espirituosas da literatura clássica – e isto foi bem percebido 

pela recepção coeva ao romance: “O protagonista do romance, Dr. Félix, é um homem que 

participa mais da índole europeia do que da americana” (FAUSTO apud MACHADO, 2003, 

p. 88). Mostra-se bem cosmopolita, mas, contrariando as atitudes iniciais, sua postura final é 

tradicional, revelando-as mera aparência de modernidade. Pensando com Sérgio Buarque de 

Holanda (1995), tal postura é típica do homem cordial: moderno e semiurbano na aparência, 

semissilvestre e tradicional nos costumes. O termo cunhado pelo sociólogo coaduna-se bem 

com a representação ficcional de Machado de Assis. Os termos semiurbano e semissilvestre, 

presentes no primeiro parágrafo do romance, servem para descrever o bairro do herói como 

servem para descrever a formação transcultural dele, tal como o pendor para extrair da 

tradição colonial o fundamento comportamental – e esta é a crítica à figura do homem cordial 

(HOLANDA, 1995). A crítica provém de uma modernidade superficial, que não muda 

mentalidades. 



Linguagens - Revista de Letras, Artes e Comunicação – ISSN 1981- 9943 
Blumenau, v. 13, n. 3, p. 487-502, set./dez. 2019 

DOI: http://dx.doi.org/10.7867/1981-9943.2019v13n3p487-502 
 

 
 

501 

A grande ironia de Félix estaria, portanto, na falta de sincronia entre a necessidade de 

ser moderno e não o poder ser porque ele é, no fundo, cordial. A fundação da personagem é 

tradicional, exceto no sentido superficial do termo moderno. Ele é moderno – e neste ponto a 

recepção do romance reconheceu a modernidade da personagem, que foi julgada como mais 

própria da cultura cosmopolita do que da brasileira, como mostra Ubiratan Machado (2003). 

Esta primeira modernidade, mais fácil porque é superficial, não se realiza em atitudes 

igualmente modernas, daí a falta de sincronia entre a modernidade superficial e a tradição 

fundamental, como fundamento da personagem. Este misto produz algum riso. É por isso que 

se pode cogitar o esboço do medalhão em Ressurreição. E também é por tal irrealização da 

modernidade, que não vai além das roupas da moda, bebida, atividades culturais – tudo obtido 

por intermédio de uma fortuna – que o final do herói pode ser, para o leitor, irônico. Afinal de 

contas, até mesmo sua modernidade superficial seria impossível senão fosse a circunstância 

da herança. Uma vez em posse dela, pode ele se vestir conforme a moda e, assim, parecer 

moderno, desde a casa às palavras. Mas não lhe peça atitudes modernas... E esta é a ironia 

dramática de Félix, pois ela, a ironia, provém do descompasso entre modernidade necessária e 

modernidade acessória, que produz a tensão entre tradição (em vez da modernidade 

necessária) e inovação (em vez de modernidade acessória). Como tentamos mostrar, o drama 

de Félix não provém de um esquema lógico, mas de uma tensão. Não há, portanto, uma 

unidade lógica para as ações de Félix, mas um conflito entre visões de mundo. 
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