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RESUMO

Em 31 de janeiro de 1948, J.D. Salinger, autor de o Apanhador do Campo de Centeio, viu seu
conto Um dia ideal para os peixes-banana ser publicado na revista The New Yorker, ap6s um
processo de mais de um ano de edigdo do texto, a partir de orientacdes do editor William
Maxwell. Este artigo descreve a ambicdo profissional de Salinger em se tornar um escritor
reconhecido, num contraponto com as exigéncias editoriais das revistas em que tentou publicar
seus contos. E analisado ainda o aspecto artistico da criacio individual versus o apelo de
mercado, além de uma perspectiva do conto a partir das teorias felling (contar) e showing

(mostrar) de Percy Lubbock.
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ABSTRACT

On January 31, 1948, JD Salinger, author of The Catcher in the Rye, saw his tale “A4 perfect day
for the banana-fish” be published in The New Yorker, after a process of over a year of text
editing from William Maxwell editor guidelines. This article describes the professional
ambition of Salinger in becoming a recognized writer, a counterpoint to the editorial
requirements of the journals in which he attempted to publish his stories. It is still considered
the artistic aspect of individual creation versus the market appeal, and a tale from the

perspective telling (count) and showing (show) theories of Percy Lubbock.
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AS LINHAS GERAIS DOS ESCRITOS DA NEW YORKER

A The New Yorker! é uma revista norte-americana fundada por Harold W. Ross —
que atuou como editor até falecer, em dezembro de 1951. A principio, o foco da publicacao era
a vida social e cultural de Nova lorque, porém seu enfoque foi se ampliando, abrangendo
também literatura, assuntos contemporaneos e outros segmentos. Sua fama enquanto veiculo
midiatico construiu-se por meio das publicagdes de contos, ensaios, reportagens, pequenos
perfis biograficos, seus famosos quadrinhos, além de resenhas sobre filmes, livros, teatro e
outras artes.

Desde sua primeira edi¢do, em 21 de fevereiro de 1925, a The New Yorker publicou
toda semana um conto, ou um trecho de algum romance. Atenta ao gosto popular, seu publico
duplicou ap6s a Segunda Guerra Mundial. O sucesso pode ser atribuido a visao do editor da
revista, Harold Ross. Para ele, os contos deviam ser brandos, tendo como principal objetivo
entreter os leitores. Nada de descri¢des de sexo, violéncia ou ousadias nas estruturas formais.
Percebe-se que Ross queria publicar uma ficgdo de acordo com as necessidades culturais do
publico, defendendo o ideal da familia americana. Tal posicionamento remete ao conceito
proposto por T.S. Eliot em Notas para a defini¢io de cultura’: “cultura ndo é apenas a soma de
diversas atividades, mas um estilo de vida” (p.41); e ainda: “¢ importante que um homem se
sinta ndo so cidaddo de uma nagdo particular, como também cidaddo de um lugar especifico de
seu pais, que tenha suas lealdades locais. Assim como a lealdade a sua propria classe, isso surge
da lealdade a familia” (p.52). Em resumo, a proposta ficcional da The New Y orker era publicar
uma fic¢do alinhada aos anseios culturais dos Estados Unidos de sua época.

Nesse quase um século de historia, a revista publicou um nimero significativo dos
maiores autores do século XX e XXI, tais como Roald Dahl, Geoffrey Hellman, John McNulty,
Alice Munro, Haruki Murakami, John Cheever, Vladimir Nabokov, John O'Hara, Philip Roth,
John Updike, Eudora Welty, E. B. White, entre outros.

Um dos nomes mais populares publicados pela The New Yorker, John Cheever, teve
sua carreira amplamente ligada a revista. O escritor que, ao final de sua vida, viria a receber
prémios como o Pulitzer, o National Book Circle Critics Award e o American Book Award —
todos pelo best-seller The stories of Jonh Cheever —, ocupa hoje um “ndo lugar no cenario
literario, segundo Mario Sergio Conti no prefacio da tradugdo brasileira de uma antologia de
contos de Cheever. Sobre sua relacdo com a The New Yorker, Cheever disse: “me deu o

presente inestimavel de um grupo grande, sagaz e sensivel de leitores, e dinheiro suficiente para
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alimentar minha familia e comprar um terno a cada dois anos™*. Longe de uma relagdo amorosa
com a revista, Cheever teve de lidar com a pressdo de seus editores na The New Yorker para
que se ativesse a formula bem-sucedida. Tal concepcao viria a suscitar nas universidades a
criacdo do termo “contos da New Yorker” com uma conota¢do negativa, de literatura que se
concentrava no gosto médio do publico. Diante disso, Conti define: “e Cheever foi reduzido a
expoente dessa pretensa subliteratura™.

Este formato editorial e mercadoldgico, com a intervencao do editor, revelar-se-ia na
relagdo da revista com outros escritores. J.D. Salinger passou pelo mesmo enfrentamento de
Jonh Cheever, mas reagiu de uma forma um tanto diferente, pelo menos a principio, com mais
resisténcia autoral.

Em janeiro de 1944, William Maxwell, entdo editor de fic¢do da revista, disse que J.D.
Salinger “simplesmente ndo era muito indicado” para o perfil deles. No entanto, em novembro
de 1946, o escritor soube que, apds cinco anos de espera, a revista publicaria o conto Slight
Rebellion off Maddison. Nas palavras de seu biografo, Kenneth Slawenski, o escritor ficou em
“€xtase”, vendo nessa circunstancia a possibilidade de relangar sua carreira. Se em 1944,
Salinger estipulara termos em relacdo a publicagdo de seu conto Elaine, “agora comunicava a
Maxwell estar disposto a fazer quaisquer mudangas na historia que a revista julgasse cabiveis”®
— segundo carta enviada em 19 de dezembro de 1946 ao editor. Como uma metéafora inversa,
da fic¢do para a vida real, a publicagcdo do conto de Salinger na The New Y orker nao somente o
impulsionou em sua carreira literaria, como também permitiu que, ao completar vinte e oito
anos, em janeiro de 1947, saisse da casa dos pais, indo viver num /loft em Tarrytown, Nova
York. “Era o primeiro lugar onde podia mergulhar completamente em sua arte, longe do olhar
dos pais, das solicitagdes de guerra e das distragdes do Greenwich Village™. Solicitagdes estas
que, por exemplo, levaram-no a um colapso nervoso. Salinger esteve duzentos e noventa e nove
dias em combate. “Apds 200 dias de combate, vocé esta louco”, informa o documentario
Salinger, langado em 2013. As distragdes do Greenwich Village se referem ao ano de 1936,
quando o escritor se matriculou na Universidade de Nova York, no campus da Washington
Square, com o intuito de se bacharelar em artes. Contudo, sua carreira universitaria ndo passou
do segundo semestre, pois a atmosfera boémia que circundava o campus — teatros, cinemas e
cafés — prenderam muito mais sua atencao do que as aulas. Neste contexto, pode-se ter uma
nocao da importancia da publicagdo deste primeiro conto, pois o valor financeiro consideravel
ofereceu-lhe a independéncia desejada, tornando real sua existéncia como escritor, posto que

agora viveria sozinho, dedicando-se apenas a escrita.
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Na mesma época, a The New Yorker rejeitou o conto 4 Young Girl in 1941 with No
Waist at All. No entanto, em janeiro de 1947, Salinger enviou outra historia, The Bananafish.
No dia 22 do mesmo més, a resposta enviada por Maxwell d4 uma ideia do posicionamento da

revista e do estilo do escritor:

Gostamos muito de partes de The Banafish, de J.D. Salinger, mas parece-nos que falta
ao conto alguma historia discernivel ou um tema central. Se o senhor Salinger estiver
na cidade, talvez ele queira dar um pulo e conversar comigo sobre as linhas gerais dos
escritos da New Yorker®.

A resposta do editor levaria Salinger a publicacdo de um dos contos mais importantes

da literatura mundial, mediante um intenso processo de edicao.

O CONTO UM DIA IDEAL PARA OS PEIXES-BANANA

A versao final de Um dia ideal para os peixes-banana foi publicada em 31 de janeiro
de 1948°. Neste conto percebe-se o aprego do escritor por contar em vez de mostrar — tal qual
a teoria de Percy Lubbock em que “no primeiro caso [telling], a interven¢do do narrador ¢
evidente; no segundo [showing], qualquer interven¢do deve desaparecer para que a histéria
possa exercer sua autonomia”'®. Esta percepgdo do escritor se desenvolveu no curso de escrita
de contos, da Universidade Columbia, em que se inscrevera em 1939. Seu professor, Whit
Burnett, fundador da revista Story, seria uma grande influéncia no inicio da carreira de Salinger.
Uma das aulas de Burnett provocou uma forte mudanga na percep¢do do jovem escritor.
Enquanto o professor lia em voz alta That Evening Sun Go Down, de William Faulkner,
Salinger concluiu que “nem por uma Unica vez... Burnett se intrometeu entre o escritor e seu
amado leitor silencioso”*. O futuro autor de O Apanhador no Campo de Centeio levaria esta
li¢do por toda a vida, como se pode ver em Um dia ideal para os peixes-banana, em que se
suprime a presenga do narrador para que se estabeleca uma conexdo direta entre leitor e
personagem.

Logo em seu inicio, o conto faz uma referéncia clara a efervescéncia econdmica dos
EUA no pos-guerra:

Noventa e sete agentes de publicidade de Nova York estavam hospedados no hotel e,

do jeito que vinham monopolizando as linhas interurbanas, a moca do 507 teve de
esperar do meio-dia até quase as duas e meia para completar sua ligagdo.

Por que “noventa e sete” agentes de publicidade estdo hospedados neste hotel? E mais
ainda, monopolizando as chamadas telefonicas? Prospectam novos negocios? Ou serdo o

retrato de algo que surgira mais para frente, a tragédia absurda do cotidiano?
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A “moca do 507” ¢ entdo apresentada ao leitor. Salinger afirma que ela “tratou de
aproveitar bem o tempo”, enquanto aguardava pela chamada telefonica. Percebe-se a
personalidade da personagem delineada na sequéncia de atitudes tomadas por ela, 1¢ um artigo
de uma revista feminina — cujo titulo ¢ “O Sexo ¢ Divertido... ou um Inferno” —, lava pente e
escova, remove uma mancha da saia do conjunto bege, muda de lugar o botao de uma blusa,
arranca cabelinhos de uma verruga, até a telefonista ligar para seu quarto, quando pintava as
unhas da mao esquerda. Entdo o autor langa mais uma de suas frases-chave para compreensao
da personagem: “Era uma dessas mogas que ndo se afobam nem um pouquinho porque o

’ 12
telefone esta tocando”

. Depois de acabar de retocar as unhas e abanar a mao para secar mais
rapido, ela atende o telefone — “era a quinta ou sexta vez que o telefone tocava”®®. Neste
momento, percebemos Salinger seguindo a teoria de Lubbock™ e o exemplo de Hemingway: a
tentativa de suprimir o narrador, embora isso seja praticamente impossivel de acontecer o
tempo todo. O narrador organiza o relato, ¢ ele quem langa a informacao/interpretacdo de que
ela ¢ uma dessas mogas que ndo se afobam com o fone, um indicador, na época, de que ela
pertencia a classe média alta. Mas o que levou Salinger a langar este comentario em lugar de
deixar que o leitor conclua este fato? Vemos a presenga, mesmo que té€nue, do autor onisciente
— aquela em que o narrador sabe mais que os personagens'>. Longe de ser uma falha, o que
vemos ¢ uma impossibilidade: como excluir totalmente o narrador? Se todo o conto fosse
composto apenas por didlogos, sem uma tnica linha de narragdo, ainda assim o narrador/autor
estaria presenta na escolha do titulo. Contudo, ao ndo chamar Muriel pelo primeiro nome em
um primeiro momento, percebemos o narrador procurando ndo se intrometer entre o leitor e a
narrativa.

O dialogo que se segue, ao telefone, revela dados importantes para a compreensao do
conto. A pergunta “Muriel? E vocé que esta falando?”'° revela ao leitor o nome da personagem.
Ela conversa com sua mae, e o didlogo apresenta ainda mais a personalidade frivola da moga,
em um contraste com a apreensao de sua mae, repetindo que esta “preocupadissima’” com ela.
Mas contrariando a prote¢do maternal, o que seria muito comum, nota-se um tom de estranheza
nas perguntas que a mae faz a filha: “Quem € que dirigiu o carro?”, “Ele tentou fazer aquela
brincadeira com as arvores?”, “Como & que ele se comportou... no carro e tudo?”'’. Entdo se
percebe de quem falam, Seymour, no momento em que Muriel questiona a mae: “Por falar
nisso, papai ja consertou o carro?”'®, ao que a mulher responde: “Ainda ndo. Eles querem

9919

quatrocentos dolares s6 para...” ”, e ouve da filha: “Mamae, o Seymour disse a papai que

pagava o conserto. Ndo ha nenhuma razdo para...””

. Por que a mulher ndo recorrera ao genro
para arrumar o carro? Orgulho burgués? Ou desconfianga deste homem que anda com sua filha

e faz tantas coisas estranhas, como se pode compreender pela conversa?
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Na sequéncia do longo didlogo, a mae pergunta a Muriel se Seymour continua a lhe
chamar “daquela coisa curiosa”. Nao. Segundo a moga, ele inventou um novo apelido: “Ele me
chama de Miss Vagabunda Espiritual de 1948”. A mae exprime uma série de lamentagdes, as
quais nao se referem ao caso especifico em si, mas num plano maior, ao relacionamento como
um todo. Muriel interrompe para perguntar se ela se lembra do livro de poemas alemao que ela
ganhara de Seymour. A mae lhe diz que esta no quarto de Freddy e logo se mostra preocupada,
querendo saber se Seymour estava “querendo o livro”. A moga lhe responde que ele s6 queria
saber se ela tinha lido. “Mas era em alemao!”, responde a mae. Muriel lhe diz:

— Eu sei, querida. Isso ndo importa — disse a moga, cruzando as pernas. —Ele disse
que os poemas foram escritos pelo tnico grande poeta deste século. Disse que eu
devia ter comprado uma traducgdo ou coisa parecida. Ou ter feito o favor de aprender
alemao.

Quem seria o grande poeta do século? E mais, por que alemao? Considerando que
Seymour se suicidara, possivelmente, por seus traumas da Segunda Guerra, a relacdo com a
Alemanha se mostra ainda mais estranha.

A partir deste ponto, a conversa se volta para o que os psiquiatras pensam sobre
Seymour. A mae diz que seu marido conversou com o Doutor Sivetski (nome soviético?),
alegando que o profissional havia dito que era um “verdadeiro crime” o exército ter deixado
Seymour sair do hospital. E ap6s a declaracdo, a mae pergunta se a filha conversou com o “tal
psiquiatra” — que o leitor presume também estar hospedado no hotel. Muriel diz que “mais ou
menos”, o homem fica apenas tocando piano, ela até tentou, num drinque que tomaram,
juntamente com a esposa do psiquiatra, mas estava uma “barulheira tremenda” no local, e ndo
conseguiu muita coisa. A mae pergunta a filha se contou o que Seymour tentou fazer com a
cadeira de sua avo. Muriel responde que ndo conseguiu entrar em detalhes e, provavelmente,
terd outra chance. Percebe-se uma quebra no assunto, quando a mae pergunta sobre o casaco
azul da filha e como “estdo as roupas esse ano”. Mas poucas falas depois, a mulher retorna a
carga, dizendo a Muriel que seu pai teria o maior prazer em lhe pagar uma viagem de volta.

Ela diz a made que ¢ melhor desligarem, pois “Seymour pode entrar a qualquer

9’2

momento™'. A mie pergunta onde ele esta e se mostra alarmada ao saber que o genro esta na

praia, sozinho, e ainda questiona se ele “se comporta direito na praia”. Muriel responde que ele
fica apenas deitado na areia, sem tirar o roupdo. Este fato chama a atengdo da mae. Muriel

9922

afirma: “ele diz que ndo quer que um bando de idiotas fique olhando a tatuagem dele”””. A mae

se espanta, alegando que ele nao tem nenhuma tatuagem. Pergunta se ele teria arranjado alguma
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no exército. A filha responde, evasiva, que ndo, e diz 2 mae que talvez lhe telefone no dia
seguinte. A mae pede que a filha ligue se o genro fizer qualquer “coisa esquisita”. Por fim, faz
Muriel prometer que ligaria. E a chamada termina. O segmento se encerra, como um prélogo
para o conto que agora se atera a Seymour Glass.

O leitor entdo conhece a menina Sybil Carpenter, pois o trecho que se segue comega
com a pergunta por parte dela: “— Viu mais vidro?”**. A tradugio realmente parece trincar os
ouvidos, percebendo-se que algo esta errado. Especialista na escolha das palavras, ao se
verificar, no original, o que Salinger quer dizer, nota-se sua habilidade no trocadilho, pois a

(13

pergunta ¢ a seguinte: “— See more glass?”, cuja sonoridade se assemelha a do nome do
personagem principal, Seymour Glass.

A mae da menina reclama do comportamento dela, enquanto lhe passa o bronzeador, e
conversa com a Sra. Hubbel. O aspecto de infancia e inocéncia fica evidente quando o autor
descreve Sybil: “as delicadas espaduas que mais pareciam duas pequenas asas”>*. A mée lhe
pede que fique quieta, a0 que a menina pergunta novamente: “— See more glass?”.

Quando Sybil Carpenter ¢ finalmente liberada pela mae, “correu para a parte lisa da
praia e comegou a andar na dire¢iio do Pavilhdo dos Pescadores™. Ela estaca apenas para pisar
em um castelo de areia, e logo depois esta fora da area reservada para os hospedes do hotel,
segundo o narrador mostra, conforme a teoria de Lubbock®®. Ambas as coisas revelam a
personalidade transgressiva da menina. Ela caminha mais alguns metros e entdo dispara numa
corrida, chegando ao lugar “onde um homem ainda mogo estava deitado de costas”™?’. Sybil
pergunta ao homem: “— Vocé vai entrar n’4gua, viu mais vidro?”**. Neste ponto, se o leitor
estiver atento ao trocadilho que se perdeu na tradugdo, percebera que o protagonista da historia
— antes comentado pela noiva e pela sogra — aparece pela primeira vez. Por coincidéncia, ou
provavelmente ndo, debrugado sobre o texto, o leitor vera Seymour Glass deixar “cair a toalha
enrolada que lhe cobria os olhos™*; e olhar para cima. De chofre, o personagem oculto aparece.

Ha um diadlogo que denota intimidade do homem para com a menina. Seymour
pergunta como ela vai, € a menina devolve sempre questionando se vai entrar na agua. Na
conversa, depara-se com uma série de informagdes que parecem jogadas ao leitor. Sybil diz que
seu pai chegard num avido no dia seguinte. Seymour afirma que quer muito falar com ele. A
menina lhe pergunta “Onde € que estd a moga?”. A resposta € que isso ¢ dificil de dizer, ela
pode estar em mil lugares, como se ndo fosse muito importante para Seymour onde
especificamente. Depois ele elogia o maio azul da menina. Isso a espanta, pois ela diz que ¢
amarelo. Sybil volta a perguntar se ele vai entrar na agua. Seymour responde que esta

“pensando cuidadosamente no assunto”.
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A seguir, Sybil cutuca a boia de borracha que Seymour as vezes usava como
travesseiro, afirmando que esta precisando de ar. Nao seria esta uma insinuagdo da impoténcia
sexual do rapaz? A flacidez de um objeto no qual sempre apoia sua cabeca — o tipo de
impoténcia que poderia, por exemplo, levar alguém a se suicidar em plena lua de mel? Tal
possibilidade pode ser refor¢ada pela direcao que o assunto toma. Sybil pergunta sobre Sharon
Lipschutz, se era verdade que Seymour havia deixado a garota sentar ao seu lado no piano. Ele
admite que sim, mas diz a menina que nao podia empurra-la de 1a. Outra vez mostrando sua
personalidade transgressora, Sybil diz que podia. Mas Seymour declara que fez de conta que era
Sybil Carpenter que estava ao seu lado. A menina o convida outra vez para entrar na agua, ¢
pede que da proxima vez a empurre para fora do banco do piano. Seymour encerra o assunto
com a frase: “— Ah, a Sharon Lipschutz. Como esse nome aparece a toda hora. Misturando

s . . 30
memoria e desejo”

. Por que Seymour menciona “memoria e desejo”? Na realidade, ¢ uma
referéncia ao poema Terra devastada, de T.S. Eliot, no qual a citagdo em grego na abertura fala
de Sibila — passagem em que os jovens de Cumas provocam a personagem por ela estar presa —
e de onde Salinger teria tirado o nome de Sybil. Curiosamente, na mitologia grega, Sibila teve
permissao de pedir um desejo. Pediu a vida eterna, mas esqueceu de pedir também a juventude,
envelhecendo infinitamente. No poema de Eliot, temos Sibila suspensa dentro de um jarro
implorando pela morte que tanto tentou se livrar. Colocamo-nos entdo frente a pergunta: o que,
ou quem, representa Sybil para Seymour? Em sua vaidade e frescor, a menina parece apontar
para uma feicdo ilusoria de um evento que estd para acontecer. Se por um momento o
protagonista do conto desfruta do contato com a menina, a eminéncia de uma tragédia se
apresenta, pois tal qual na mitologia grega, um desejo concedido carrega consigo suas
consequéncias.

A postura de Seymour Glass a partir deste ponto se torna diferente. Ele assume o
comando da narrativa, pois “subitamente” se levanta e olha para o mar. Entdo diz & menina que
vio ver se pegam um peixe-banana. “Um qué?””', ela pergunta. Seymour responde, despe-se do
roupdo, pega a boia, toma a mao da menina e vai em dire¢do ao mar. Ele diz a Sybil que imagina
que ela ja tenha visto um peixe-banana. E quando a menina diz que ndo, Seymour pergunta
onde ela mora, que nunca viu um. Nota-se que ele brinca com Sybil na sequéncia do dialogo,
provocando-a até que diga onde mora. Por fim, ironiza: “Vocé ndo faz ideia como isso esclarece

tud09a32

. O dialogo entdo se volta para o livro Sambo, o Negrinho, sobre o qual Seymour
responde a Sybil que ja leu, inclusive “ontem de noite”. Comega a partir dai um pequeno jogo

infantil, pois a menina vai lhe perguntando se gosta de varias coisas, como de cera e azeitona,
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culminando no ponto desejado, se gosta de Sharon Lipschutz. Ele responde que gosta, porque a

menina “nunca maltrata os cachorrinhos no sagudo do hotel”*

“buldoguezinho da moca do Canada™*, o qual seria maltratado por algumas meninas, mas nio

, seguindo-se de um exemplo, o

por Sharon. O narrador mostra que “Sybil ficou calada”, deixando as conclusdes para o leitor.

Eles chegam a agua, sentindo que esta fria, mas avangcam até que ela esteja a cintura da
menina, quando Seymour a coloca sobre a boia. Sybil pede que ele ndo a largue, ao que ele
responde: “Senhorita Carpenter, por favor. Eu entendo do riscado. Trata s6 de ficar olhando
para ver se descobre algum peixe-banana. Hoje estd fazendo um dia ideal para os

peixes-banana”*’

. O leitor ainda segue sem uma explicacdo sobre o que seriam os tais
“peixes-banana”. Sybil afirma que ndo vé nenhum. Seymour diz que eles t€ém uma vida muito

tragica. Entdo pergunta a ela se sabe o que eles fazem, e depois da resposta negativa, explica:

— Bem, eles entram nadando num buraco onde tem uma por¢do de bananas. Sdo
iguaizinhos a qualquer peixe normal quando entram, mas mal se veem 14 dentro eles
se comportam como uns porcos. No duro. Ja vi um peixe-banana entrar num buraco e
comer setenta e oito bananas — ele falou. Empurrou a boia e sua passageira um
pouquinho mais em direcdo ao horizonte. — Naturalmente, depois disso eles ficam
tdo gordos que ndo conseguem mais sair do buraco. Nao passam pela porta.*®

A menina pede para ndo irem muito longe e pergunta o que acontece com eles (os
peixes-banana). Seymour responde: “Ah, vocé quer dizer, depois que comem tantas bananas
que nao conseguem mais sair do buraco de banana? (...) Bem, sinto muito dizer isso a vocg,

Sybil. Eles morrem™?’

. Quando ela lhe pergunta o porqué, Seymour diz que € porque pegam a
febre da banana.

A menina se mostra assustada com uma onda que vem na direcdo deles, mas Seymour
lhe propde esnobar esta onda. E quando ela passa, Sybil afirma ter visto um peixe-banana.
Quando indagada se ele tinha bananas na boca, responde que tinha seis. Como foi submersa
pela onda, o mais provavel € que tenha criado esta ilusdo ao ver o p¢ de Seymour, e se enganara
na descrig¢ao das frutas, considerando os cinco dedos do homem que lhe contou a histéria como
as seis bananas. O que se segue ¢ mais um trago da estranha personalidade de Seymour Glass,

pois segura um dos pés da menina, “que pendia da beirada da boia”>®

, € 0 beija. Sybil reage, mas
ele logo lhe diz que ela j4 brincou o suficiente, e devem sair da 4gua. Seymour arrasta a boia até
a praia, e a menina se despede de subito.

O narrador mostra entdo a mudanga geografica, afirmando que no subsolo do hotel, no

5939

lugar onde os banhistas passam, uma mulher “com o nariz coberto de pomada”™ toma o

elevador junto com um rapaz. Ele questiona sobre o motivo de ela estar olhando para os seus
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pés. A mulher se espanta com a pergunta, pede desculpas e afirma que estava olhando para o
chdo. Seymour reage: “Se quer olhar para a droga dos meus pés, diga logo. Mas nao precisa
ficar olhando escondido”.*® A forma da resposta constrange a mulher, de modo que esta pede a
ascensorista que a deixe descer ali mesmo. A obsessdo com os pés ¢ reforgada pelo que
Seymour diz a seguir: “Eu tenho dois pés normais, pomba, ¢ ndo admito que ninguém fique
olhando para eles — o rapaz falou. — Quinto, por favor™*".

Os pés sao citados pela segunda vez nesta parte do conto. Nao por acaso, novamente,
no entrave de um didlogo homem-mulher. Contudo, as reac¢des sdo diferentes. Da primeira vez,
Seymour toma a atitude e beija o pé de Sybil. Nesta segunda, sente-se intimidado pelo olhar da
mulher e reage repelindo-a. Tal atitude possivelmente aponte para a dificuldade do protagonista
em lidar com mulheres adultas — mais um indicio da sua impoténcia?

O leitor entdo acompanha Seymour chegar ao quinto andar, onde desce e segue pelo
corredor até entrar no quarto 507 — mesmo quarto onde Muriel, no comeg¢o do conto, falou
com a mae ao telefone. O distanciamento fica evidente quando o narrador mostra (outra vez, a

43 .
7", que dormia numa das

teoria de Lubbock®) que ele “olhou de relance na direcdo da moga
camas-gémeas. Da moc¢a? Por que nio da noiva, como outros escritos de Salinger apontam que
Muriel era?** Seymour entdo vai até uma das malas, apanha-a, e tira uma pistola Ortgies
automatica, calibre 7.65 — cldssica arma nazista, provavelmente furtada pelo ex-soldado
americano. Ele solta o pente de balas, examinando-o, e a seguir o coloca de novo. O final do

45 -
. na verdade pode ser concebido como uma

conto, contestado pela critica como “bang-bang
conclusdo, apontada desde o inicio, pois acontece da seguinte forma: “Feito isso, foi sentar-se
na cama desocupada, olhou para a moga, apontou a pistola e deu um tiro em sua propria
témpora direita™*.

O prenuncio da tragédia, desde os primeiros didlogos, converge para a frase final.
Duas historias sendo contadas, como Ricardo Piglia afirma ser necessario a um bom conto em

seu Teses sobre o conto:

O conto classico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a historia 1 (o relato do jogo)
e constroi em segredo a historia 2 (o relato do suicidio). A arte do contista consiste em
saber cifrar a historia 2 nos intersticios da historia 1. Um relato visivel esconde um
relato secreto, narrado de um modo eliptico e fragmentario. O efeito de surpresa se
produz quando o final da historia secreta aparece na superficie.’
O suicidio de Seymour pode ser interpretado como a saida que emerge (nesta historia
2) como reagdo a impoténcia sexual. A personagem entra no quarto, vé sua esposa, mas se
depara com sua incapacidade de realizagdo do prazer desejado e acaba recorrendo ao atentado

contra a propria vida.
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ESCRITOR E EDITOR, O PROCESSO CRIATIVO DO CONTO

“Se o senhor Salinger estiver na cidade, talvez ele queira dar um pulo e conversar
comigo sobre as linhas gerais dos escritos da New Yorker ”*. Pouco tempo depois de receber
esta mensagem, J.D. Salinger passava pelas portas da The New Yorker e se sentava, frente a
frente, com o editor da revista, William Maxwell. Um ano antes, em 1946, o conto Slight
Rebellion off Maddison fora publicado, e entdo outra vez eles se mostravam interessados na
ficcdo de Salinger. Contudo, como ja citado, The bananafish tinha alguns “problemas”, e o
convite de Maxwell era para que ambos trabalhassem no conto. Da parte da revista, havia uma
admiragdo especial pela precisdo estilistica exibida pelo autor, principalmente sua habilidade

. ., , , . . 5549
em construir didlogos que “fluiam naturalmente e eram agradaveis de ouvir”

. Mas o grande
dilema do editor era o fato de ninguém da The New Yorker ter compreendido qual era a
tematica da historia. Apods a conversa, “Maxwell e Salinger concordaram que o conto precisava
de uma ampla revisio a fim de poder ser compreendido”°.

O escritor retrabalhou o conto, inserindo a cena inicial, do didlogo entre a esposa de
Seymour, Muriel, ¢ a mae dela. Desta forma, foi revisando o texto inumeras vezes até
apresentar a The New Yorker o que considerava a versao final da historia. Gus Lobrando, entdo
responsavel pela edi¢do, devolveu o material a Salinger, e o processo de escrita e reescrita
acabou se estendendo, mas como salienta seu bidgrafo, Kenneth Slawenski: “Pelo menos, a The
New Yorker, ao contrario das revistas de papel acetinado da época, as slicks, mostrou-se
disposta a trabalhar em conjunto com ele, num processo que durou um ano inteiro, e parecia
valorizar nfo sé seu talento mas também sua opinido”".

Collier’s, The Saturday Evening Post, Harper’s, entre outras, eram slicks, revistas de
pouco prestigio na época. O termo refere-se ao papel acetinado, brilhante, utilizado na
impressao. Como a televisdo ainda ndo era popular, o principal veiculo de entretenimento das
massas eram estas revistas de contos, com historias leves e divertidas. Obviamente, ndo
possuiam relevancia alguma para os literatos, at€ mesmo por seu baixo padrao de exigéncia. E o
que Salinger desejava era se projetar como um grande escritor, ou pelo menos tdo grande

quanto sua ambigao.

Em janeiro de 1948, Bananafish foi aceito pela The New Yorker, com o titulo
modificado para: A Fine Day for Bananafish, mas, justo por este motivo, Salinger foi
novamente chamado pela revista. Gus Lobrano se questionava se bananafish era uma palavra
s6 ou duas. No dia 22 de janeiro, o autor explicou que “deveria ser uma palavra s, porque duas

faria sentido demais™?. A explicagéo foi considerada, e em 31 de janeiro o conto foi publicado,
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com o titulo ajustado para: A Perfect Day for Bananafish. Ao afirmar que “duas faria sentido
demais”, Salinger protegia a parte simbolica de sua obra, justo o que a The New Yorker tentava
deixar mais transparente. Contudo, a barganha das partes provavelmente atingiu um ponto em
que a revista também cedeu.

Esta historia possui nuances tao peculiares que, por vezes, podemos vé-la como uma
anedota. Além disso, ao ler-se esta obra-prima da literatura mundial, conhecendo a verdade
detras de sua criagdo, algo como “o conto do conto”, caminha-se sobre a corda da duvida:
quanto hé de Salinger neste texto? Nao se pode questionar o indubitavel talento do autor, posto
que o esfor¢o da revista em tornar a histéria palatavel aos leitores mostrou-se a superagao de
uma tarefa herctlea, no entanto chega a soar estranho que um americano de classe média alta,
filho de uma cultura individualista, tenha se dobrado a um processo como este.

Sabe-se, por exemplo, que uma das partes que Salinger acrescentou foi a introdugao da
historia, em que Muriel atende a ligagdo da mae. Diante das atitudes de Seymour, um tanto
enigmaticas, caso as analisemos individualmente, o trecho acrescido possui o poder de conectar
o publico ao personagem. Como Seymour, uma introdugdo ainda nao havia sido publicado —
historia em que Salinger narra a cerimdnia de casamento de Seymour, que ndo acontece, a partir
da visdo de seu irmdo —, faltaria ao leitor os dados para compreender a situagdo. Pode-se
considerar ainda que Muriel ¢ uma personagem facilmente reconhecivel, comum, futil,
diferentemente de Seymour. Ao se deparar com Muriel, quem 1€ o conto lembrara de alguém
assim, e ficara mais curioso para saber quem ¢ esta pessoa assuntada na conversa das mulheres.
No entanto, eis a hora de nos colocarmos diante da pergunta: de onde veio a ideia para a
alteracdo, de Salinger ou de seu editor?

Por mais que levantemos tais perguntas, nunca teremos as respostas. Fato ¢ que o
processo de edigdo tornou o conto mais compreensivel para nos e, provavelmente, melhor. E
ainda podemos nos perguntar: seria J.D. Salinger quem ¢ se ndo tivesse dado ouvido a seus

mentores.

NOTAS

' ENCYCLOPZEDIA BRITANNICA. The New  Yorker. Disponivel em: <
http://global.britannica.com/EBchecked/topic/412609/The-New-Yorker >. Acesso em: 30 mar.
2014.
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