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RESUMO

O objetivo geral do presente artigo consiste em problematizar alguns efeitos da
contemporaneidade na fabricacdo das subjetividades, por meio da analise de narrativas
cinematogréaficas, tomadas como l6cus de diferentes politicas de subjetivacdo postas em
funcionamento na construcdo de nossa maneira de nos relacionar conosco e com 0s outros.
Mais especificamente, interessa-nos dimensionar os modos pelos quais nossas narrativas séo

instrumentos discursivos ligados a fins eminentemente politicos.
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ABSTRACT

The overall goal of this article is to discuss some effects of contemporaneity in the production
of subjectivities through the analysis of film narratives, taken as a locus of different political
subjectivity put into operation in the construction of our way of relating to ourselves and the
others. More specifically, we are interested in scaling the ways in which our narratives are

discursive instruments linked to eminently political purposes.
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A guerra comegou no mundo pela defesa prépria (Giambatista Vico)

Vamos salvar o povo grego dos seus salvadores (Alain Badiou)

O que os ultimos acontecimentos politicos na Grécia teriam em comum com filmes
como Outubro, Os intocaveis e Falcdo Negro em Perigo? E, de modo geral, o que o cinema
teria a ver com a politica atual? Da perspectiva em que nos situamos, ndo ha um real
silencioso a espera da traducdo dos discursos, mas vocabularios e formulacGes socialmente
espraiados que, uma vez inventados, circulados e legitimados por um conjunto de autoridades,
impbdem-se como verdadeiros. A verdade que nos importa ndo € mais aquela preexistente a
revelia dos homens. Entendemos que nosso papel em meio a voragem da linguagem, aqui, ndo
consiste em desvelar o ser escondido sob a aparéncia. O discurso ndo €, para nés, instrumento
de revelacdo, mas instrumento politico de conducdo dos homens.

O que esta em jogo € justamente, a recusa a ldgica de pensamento ancorada em duas
esferas supostamente distintas — a linguagem e o ser — para identifica-las completamente. Isso
nos obriga a inverter a perspectiva que toma a esséncia das coisas como fiadora do sentido das
palavras e das imagens. Nao ha algo como um objeto preexistente que se expressaria por meio
das palavras e das imagens; sdo elas que produzem os objetos, que inventam o ser. Ou, dito de
outro modo, os discursos fabricam os objetos supostamente descritos (Foucault, 2008).

As mais variadas autoridades se arrogam, hoje, o direito de legislar sobre o futuro
grego; elas sdo o exemplo mais bem acabado de uma modalidade de intervencdo, s6 possivel
a partir de certo diagnostico. Um tipo de diagnostico e uma modalidade de intervencdo que
ndo se limitam a crise grega, mas que podem ser, sempre, reabilitados, quando se faz
necessario gerir, administrar e neutralizar situaces de conflito social. O cinema, muito antes
da emergéncia da instabilidade politica que hoje vigora na Unido Europeia, pensou
intensamente a respeito do terceiro salvador, a figura que, sem duvida, vem ditando 0s
caminhos para 0 pensamento e para a acdo da populacao grega.

Nos idos de 1927, o cinema ja tinha inventado a figura do terceiro salvador. Aquela
altura, porém, ele ainda ndo tinha nem o mesmo valor, nem as mesmas fungdes que
desempenha hoje. Quando de seu aparecimento cinematografico, seu papel ja era de gestor.
Mas, ele ainda estava longe de gerir agonias econémicas e sociais; administrava revolugoes.

Passemos entdo ao filme:
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Dedicamos este filme ao proletariado de Petersburgo, pai da revolugdo de Outubro.
Por incumbéncia da comissdo do Jubileu da Revolucdo de Outubro. Junto da
Presidente do Comité Central Executivo da URSS.

O filme Outubro (1927), de Serguei Eisenstein, comeca ndo s6 com uma dedicatoria,
mas também com o nome do mandatério da feitura do filme. Mas ha mais: antes de a trama ter
inicio, surge um segundo comunicado: s6 a Férrea dire¢do do Partido Comunista garantira a
vitoria das massas populares. De largada, ja nos sdo fornecidas duas informagdes
interessantes: primeiro, o tema do filme, a revolucdo; segundo, o fato de tratar-se de uma
revolugdo ja consolidada.

A primeira componente sublinhada parece importante, sobretudo porque é a partir do
tema do conflito social e suas variantes (a guerra, por exemplo), que o problema da montagem
do discurso do terceiro salvador ganhara espessura dramatica. Todos os filmes utilizados na
confec¢cdo do presente itinerario investigativo péem o conflito social no centro das préprias
narrativas. Outubro ndo é diferente. O filme tem inicio com a queda da estatua do Czar. Mas
ndo para por ai: assistimos a uma sucessao de brigas e disputas em torno da posse do governo
formal da Uni&o Soviética.

Vitdria que ndo se determinara pelo simples enfrentamento entre duas forcas. N&o € a
l6gica binaria que predomina no filme, mas a ternéria. Nessas sucessivas quedas de braco, ndo
ha apenas a médo do proletariado e a do Czar, nem apenas a do proletariado e a do governo
provisorio capitalista, ha a intervencdo de um terceiro, que se apresenta como 0 Unico capaz
de pbr termo a batalha: o partido bolchevique. Longe das neutralidades e imparcialidade a que
0s juizes aspiram, o terceiro estd aqui, abertamente comprometido com e engajado em um dos
lados em litigio. Ndo é na figura do juiz que o terceiro se reconhece, mas na figura do
salvador.

O segundo ponto sublinhado diz respeito ao fato de nos sabermos: a despeito dos
inimeros conflitos a que iremos assistir, hd um vencedor anunciado. Isso significa que nao
teremos, diante de nds, o relato ordinario da vitimizagdo. N&o se tratard de expor as
submissdes sempre renovadas, a que o proletariado se vé submetido, tratar-se-a de descrever a
linha ascendente de um triunfo necessario e indelével. Aqui, o dominado é também o
dominador atual, € aquele que reconstitui 0 percurso e as peripécias rumo a acropole.

No filme de Eisenstein, o tratamento conferido aos antigos dominadores bifurca-se: a
via da subtracéo radical ou a via da desqualificacdo ética. No primeiro caso, as diferentes

figuras dos dominadores sequer ganham as luzes da ribalta. Mesmo em situacdes de
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enfrentamento direto, como quando o povo russo é confrontado com rajadas de metralhadora,
0 rosto do inimigo ndo entra em cena; vemos apenas sua metralhadora. Paralelamente a essa
operacdo metonimica, o filme, por vezes, opta pela desqualificacdo ética, que aqui é sinbnimo
de riso. Em situacdes de dor ou de desespero, o sorriso de quem presencia ou participa de tal
situacdo, sem padecer dos mesmos infortinios, serve como o indicador mais evidente da
vilania dos dominantes.

Ao sorriso sadico e caricato dos dominadores seria preciso acrescentar seu
isolamento. A caricatura dos dominantes vem sempre arregimentada por uma clausula de
soliddo necessaria. Eles estdo sempre sozinhos ou em pequenos grupos: Sdo sempre
monadicos ou grupusculos. Uma das personagens, Vila, responsavel por cortar a ligacao entre
0 centro e a periferia da cidade (subindo a ponte), esta sozinha ao dar o telefonema fatidico.
Assinando seus decretos ou vagando pelo enorme palacio abandonado, a moda do que
sucedera com a personagem principal do filme Cidaddo Kane, o chefe do governo provisério
também é enfocado em total solidéo.

Claro esta que o inverso é igualmente verdadeiro. O polo positivo do filme deve ser
sempre quantitativamente expressivo. Os dominados (nesse caso, os futuros dominadores)
dancam em grupo, organizam passeatas, invadem juntos ao palacio do antigo Czar, lideres da
oposicdo revolucionaria, mesmo em seus gabinetes, cercam-se de outras personagens, sem
mencionar o fato de que as mulheres recebem um destaque consideravel no interior do
exército. Numa narrativa em que a vilania é definida pelos seus processos de exclusédo, a
multiddo, ao menos nos primordios do cinema, ndo poderia ser sendo um signo positivo, ja
que associado a integracdo de todos. Ndo é a toa que em russo Bolchevique signifique
majoritario: que haja muitos lutando contra poucos, ainda que se trate de uma minoria
onipotente (onipoténcia evidenciada pelo castelo do Czar), ndo é ainda, como serd um dia,
sinal de covardia, mas garantia de uniéo.

Recuassemos até 1916, averiguariamos de que modo o0 nimero nem sempre foi um
fator necessariamente positivo. Em Intolerancia, de D. W. Griffith, a soliddo tem posicéo
ambigua. De um lado, como no filme de Eisenstein, a soliddo é o brasdo dos dominadores. Os
trabalhadores, ao lado de fora da fabrica, vociferam contra um punhado de guardas
contratados pela companhia, que barram a entrada da multiddo enfurecida. Desesperado, um
dos guardas abandona o posto, ligando para o dono da companhia, que atende ao telefone
sentado sozinho numa sala enorme e vazia. Por outro lado, a soliddo é apresentada como a

condicdo indispensavel para a criacdo de novos modos de socializagdo. Afinal, zombado e
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rejeitado pelos homens, é assim que Jesus Cristo é literalmente descrito. O mesmo Jesus é
também ladeado aos pecadores, promotores de festas e orgias. Mas, estar ali, entre 0s seus
futuros devotos, ndo significa que estes e aquele sejam iguais. Jesus recusa a bebida que Ihe é
oferecida. Ele, 0 embaixador de Deus, esta, a0 mesmo tempo, dentro e fora do grupo. E, pois,
permitido que Jesus apareca acompanhado por outras personagens, contanto que ndo participe
das praticas sociais nas quais elas estdo envolvidas. Se a solidao é signo de concentracdo de
riqueza, ja que apenas a abundancia pode dispensar o recurso ao outro, ela é também prova de
superioridade ética ante os modelos de socializacdo vigentes. Os que hoje se encontram
sozinhos serdo os formadores do consenso de amanhd. A soliddo atual da personagem so é
suportada se compensada pelo consenso prometido para uma nova manha de festa. De todo
modo, vemos como a soliddo ndo é ainda um sinénimo de impoténcia, muito menos de
vitimizacdo. O ostracismo social pode ser igualmente, o resultado de uma decisdo ética e
politica, uma maneira de posicionar-se contra os modos de vida dominantes.

Dai que, no filme de Eisenstein, a soliddo ndo seja vista com favoraveis olhos, ja que
ela emprenha, em si, a possibilidade de um novo estado de coisas, 0 que precisamente se quer
evitar no filme soviético. Basta lembrarmos de que o final do filme coincide com o final da
revolucdo. Ndo ha depois da revolucdo. A reposicdo da vilania passada funciona como
instrumento de manutencao do consenso em torno dos beneficios presentes.

Dai também que a citacdo de outra realidade que ndo a coletiva ndo poderia ter lugar
na ode de Eisenstein. No filme encomendado pelo partido socialista, nenhuma personagem
ganha contornos individuais, nada sabemos a respeito da vida privada, familiar ou afetiva dos
soldados que pelejam em nome da construcdo de um mundo melhor, ao passo que o filme
americano explora largamente o recurso a individualizacdo, buscando capturar nossa empatia
por intermédio da exposicdo da trajetoria individual das personagens que sofrem os efeitos da
intolerancia, como se nossa identificacdo com um dos polos da querela aumentasse, & medida
que expandisse nosso saber a respeito das injusticas que marcamos passos da nossa méezinha,
para usar as palavras do narrador.

O possessivo e o diminutivo indicam proximidade entre o narrador e a personagem
marginalizada. Se ndo ha, no filme americano, nenhum tipo de explicitacdo direta dos
comandos dos partidos politicos americanos, o diminutivo e o possessivo fazem as vezes do
partiddo, eliminando da narrativa qualquer sombra de neutralidade ou imparcialidade. Ao
depois, 0 cinema esmerar-se-a em produzir narrativas supostamente apartidarias e apoliticas,

mas seguird criando mecanismos de seducdo cada vez mais sofisticados e refinados, para a
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captura da empatia do espectador, mesmo que de maneira ndo tematizada. Por isso, 0 recuo
historico € imprescindivel para compreendermos a racionalidade, agora silenciosa, que
continua a funcionar, ndo apenas nos filmes da contemporaneidade, mas num conjunto de
narrativas que nada tém a ver com o0 campo da arte, mas que se valem dos mesmos
dispositivos na inteligibilidade de suas respectivas préticas.

E notério que a dicotomia estanque entre o bem e mal permite, entre muitos efeitos,
que a reposicao dos mesmos meios antes postos sob o signo do negativo (matar e torturar, por
exemplo), sofram uma transformacdo tal que o que antes despontava como o mal, por
exceléncia, seja reinterpretado a luz de uma metanarrativa colorida de adjetivos positivos. E o
que de fato acontece no filme russo. Em diversas cenas, as personagens reproduzem o mesmo
comportamento ao qual antes se viam submetidas, com a Unica diferenca de que elas estdo
autorizadas por metanarrativas nobres. As metralhadoras que indicavam a presenca dos
soldados capitalistas intervém, em seguida, como solucdo balsdmica adotada pelos
revolucionarios na resolucao do conflito social.

E o mais importante: isso se faz de maneira visivel. O que devemos pensar sobre o
contra-ataque do proletariado aparece escrito em letras maitsculas. Por via de um duplo canal
de enunciacédo, que intercala o que é visto com a interpretacdo escrita do que vemos, o filme
direciona a leitura univoca da imagem. A medida que assistimos as armas sendo carregadas e
preparadas pelo exército Bolchevique, assistimos também ao informe que se segue a cada
disparo. Os trés tiros sdo acompanhados por estas trés expressdes: pela paz, pelo pao, pela
terra.

E também o que acontece no filme americano. Pelo menos em parte. No filme de
Griffith, explicita-se o recurso a metanarrativa. Contudo, ele ndo é mais utilizado na captura e
na manutencdo da empatia do espectador. E denunciado como um dos artificios da
intolerancia, empregados pelos dominadores. As socialites de bom coragdo, como o préprio
narrador as denomina, sdo recriminadas por separarem o bebé da prépria mae, a protagonista
pobre, a despeito das justificativas moralizantes que acompanham os projetos de reforma
deste grupo de ricagas. Do mesmo modo, apds a condenacdo do marido da nossa méezinha,
surge o letreiro e nos da o seu veredito sobre o sentido da imagem que o filme acabou de nos
mostrar: o veredito — culpado. Justica universal, olho-por-olho, dente-por-dente, assassinato-
por-assassinato.

Portanto, em ambos 0s casos, a metanarrativa é visivel. No entanto, elas diferem no
que diz respeito ao seu sentido e ao seu valor. No primeiro caso, quando o0s ex-dominados ja

vitoriosos, contam retrospectivamente 0S sucessivos passos que 0s levaram a vitoria, o
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expediente metanarrativo deve ser validado, visto que é a diferenca entre as finalidades que
sustenta a distincdo entre dois modelos de sociedades rivais, mesmo diante da identidade
patente entre 0s meios empregados por uma e por outra. Ao contrario, quando o foco da trama
concentra-se nos sucessivos processos de submissdo, aos quais 0s dominados estdo
continuamente expostos, 0 recurso a metanarrativa assumird fei¢cbes negativas, sendo lido
como o instrumento de dominagdo caracteristico dos discursos e das praticas dos dominantes.

Da década de 1930, iremos analisar dois filmes do diretor americano John Ford. O
primeiro deles, A Patrulha Perdida (1934), tem inicio com um pequeno informe. Estamos em
1917, na Mesopotamia. Em plena Grande Guerra um grupo de soldados britanicos luta no
deserto contra o invisivel inimigo arabe, que sempre atacava nas sombras, como um fantasma
implacavel. Logo de inicio, vemos um soldado britdnico a cavalo andando sozinho.
Escutamos um tiro. O soldado inglés cai morto na areia do deserto. As imagens reproduzem o
que o informe havia descrito ainda h& pouco: os informes ja ndo remetem a uma realidade
exterior ao filme, nem visam manifestar uma proximidade entre o narrador e as personagens.
Eles vém reforcar o estatuto de realidade a que os filmes agora aspiram.

Exceto por uma Unica cena ao final do filme, na qual o rosto do inimigo aparece
coberto por um pano (signo amitde associado a vergonha, diga-se de passagem), os arabes
comportam-se como verdadeiros fantasmas. N0 vemos sequer suas armas, cOmo acontecia
no filme russo. Ora, como a elipse comanda o modo de ser do inimigo, o filme deixa de poder
contar com a desqualificacdo direta e caricatural na composicdo do rosto dos vilGes. O que
cria para si um problema: como arquitetar a oposicao entre os dois lados que se enfrentam nas
areias do deserto sem o sorriso sadico dos burgueses de Eisenstein?

Inserindo o lado mais forte (0 exército inglés) numa situacdo de vulnerabilidade e
fragilidade extrema, o diretor americano faz com que os projetos de dominagéo e submissédo
sejam entendidos e justificados em nome da autodefesa. As grandes violéncias nos filmes que
selecionamos se fardo sempre em nome da defesa, nunca em nome do ataque ou da vinganca.
Em Outubro, a partir de um projeto de tomada de poder, os revolucionarios partiam para a
briga, invadindo o suntuoso castelo do Czar. No filme de Ford, em razéo da legitima defesa, 0
exército inglés apenas reage aos ataques arabes. Enfim, trata-se de subtrair 0s signos que,
eventualmente, revelassem ao espectador a superioridade bélica do exército inglés. Por isso, 0
castelo é substituido pelo forte abandonado; por isso, ndo ha qualquer citacdo de realidades
espaciais ou temporais outras sendo aquelas nas quais a desintegracao do exército inglés esta

em causa: que haja muitos lutando contra poucos, ja que, agora, se trata de uma minoria
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alegadamente impotente (impoténcia expressa pelo forte abandonado e pela inferioridade
numerica), tornou-se, diferente do que foi um dia, sinal de covardia. Esta criada a oposi¢do
entre falsos dominantes e falsos dominados.

Dizemos covardia porque, afinal de contas, tais fantasmas desalmados estdo matando
ingleses a troco de nada. O soldado inglés da primeira cena estava a vagar
despretensiosamente pelo deserto da Mesopotamia, como se fosse um turista vestido de farda,
quando, subitamente, foi alvejado por forcas invisiveis. Em nenhum momento do filme, os
soldados ingleses apresentam uma postura ofensiva; em nenhum momento, sdo 0s primeiros a
atirar. O forte ndo foi construido por eles. E apenas o reflgio que encontraram para se
protegerem dos ataques inimigos. Um forte abandonado, uma diligéncia (uma espécie de casa
movel), um prédio em ruinas (Falcdo Negro em Perigo), a posse de um territorio funcionara
como uma espécie de embaixada provisoria para que desapareca, do quadro mental dos
espectadores, a ideia de invasdo. Se, em A patrulha perdida, ainda ndo ha o discurso da
salvacdo, isso ndo implica que o diretor americano subscreva a ideia de invasdo. Tudo se faz
em nome da legitima defesa.

Na auséncia do sadismo risonho burgués, além do dispositivo de fragilizacdo de si,
recorrer-se-a a uma série de outros recursos a substituirem a vilanizagéo direta do inimigo. O
filme de Ford encafifara nas relacbes entre os membros que compdem a patrulha. Assim,
sabemos que, do alto de seus dezenove anos, o soldado Pearson é um filho querido, um leitor
apaixonado de Kipling, alguém que entrou no exército por meérito proprio. Na cena
subsequente, quando o jovem soldado for abatido, ndo lamentaremos tdo somente a morte de
um soldado qualquer, mas a morte de um filho querido, culto e eticamente exemplar. Se a
morte dos soldados, numa situacdo de guerra declarada, ndo € um problema ético, 0 mesmo
ndo pode ser dito em relacdo a morte de um filho ou de um pai de familia.

Essas informagbes acerca do jovem soldado nos sdo fornecidas numa conversa
extremamente intima e afetuosa entre o general e o soldado Pearson. N&o somente as relagdes
de si para consigo dos soldados ingleses merecem nossa admiracdo, o tipo de vinculo que
preside as relacdes entre a figura de autoridade maxima da patrulha e seus subordinados é
também prova cabal da exceléncia das regras que estruturam o modo de vida inglés. Mais um
motivo para lamentarmos a morte serial que ndo perdoara nenhum dos soldados da patrulha
perdida.

O mesmo vale para as rela¢des horizontais que costuram a unido da patrulha. O lago
entre os soldados ndo é fruto do dever, mas da amizade. Amizade tdo intensa que supera o

valor da vida individual. Em uma das muitas cenas de confronto entre os soldados ingleses e
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os fantasmas arabes, um dos soldados ingleses, sem qualquer tipo de comando exterior,
abandona o forte e, sob uma saraivada continua de balas, arrisca a propria vida e salva seu
companheiro de trincheira.

O afamado No tempo das diligéncias (1939) é um dos muitos filmes de John Ford,
no qual o conflito entre os indios e 0s novos colonizadores é convidado a baila. A logica de
inversdo das posicOes entre dominantes e dominados segue 0s protocolos de inteligibilizacéo
do filme precedente. Novamente, somos deixados no escuro quando o assunto em questao séo
os indios e seus modos de relacdo com eles mesmos e com 0s outros (verticais ou
horizontais), ao passo que abundam informagdes sobre os tripulantes da diligéncia mais
notoria do cinema americano. Outra vez, 0 ataque aos indios ndo se faz em nome da expansédo
do territério americano, mas em razao da defesa da diligéncia (que, por sua vez, é composta
por personagens que estavam apenas de passagem, como se fossem turistas perdidos). De
novo, inserindo o lado mais forte (0s passageiros americanos) numa situacdo de
vulnerabilidade e fragilidade extrema, os indios convertem-se nos dominadores impiedosos e
covardes.

Apesar da continuidade entre um filme e outro, ha uma inflexdo absolutamente
central na composicdo da cartilha de inteligibilizagdo do terceiro salvador. Como dissemos
acima, o ataque aos indios ndo se faz em nome do projeto de colonizacao das terras indigenas,
mas em razdo da defesa da diligéncia. O que significa que o exército americano ndo €
diretamente dardejado pelos indios. E correto dizer que a intervencdo da cavalaria americana
se faz em nome da defesa, mas é importante notar como ndo se trata mais da defesa de si, e
sim da protecdo do outro oprimido. O Jesus, de Griffith, o partido representante do
proletariado de Eisenstein e a patrulha perdida de Ford eram diretamente atacados. Nos trés
filmes, as personagens precisam ser atacadas, para intervir: podem muito bem entrar no
combate em nome da defesa de outrem.

Em 1948, com o filme de Ford, O céu mandou alguém, acompanhamos como a
auséncia do ataque direto ao terceiro salvador consolida-se. Apos a morte da mae, os trés
solteirbes tornam-se responsaveis pela vida do recém-nascido, que acabaram de encontrar no
deserto. Os trés cuidam da crianga, assumindo o papel dos salvadores que se interpdem entre
0 bebé indefeso e a indiferenga do mundo diante dos recém-chegados.

Em No tempo das diligéncias, a figura da mulher desamparada ja estava presente.
Apds o anuncio sonoro do ataque indigena, era seu grito de dentro da diligéncia que

autorizava, mesmo indiretamente, a intervencao da cavalaria americana. Mas, a figura do bebé
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é ainda mais propicia para as dindmicas que fabricam personagens com pés de barro: é sua
figura limite e ideal. Bem poderiamos imaginar uma distinta dama que aproveitasse 0
encontro com os indios sanguinarios como ocasido para dar cabo da prépria vida. Entdo, ndo
haveria grito, e poderia inclusive haver — por que ndo? — uma recusa explicita de ser salva por
quem quer que fosse. Ora, ao contrario desta nossa personagem suicida, o bebé estd numa
posicdo de fragilidade sem alternativa. N&o existem bebés suicidas. N&o existem bebés que
manifestem sua divergéncia em relagdo a intervencdo alheia. Por isso, o recém-nascido abre
pasto verde para as dindmicas de vitimizacdo e o programa tutelar que as acompanha: a
infantilizacdo do outro sera uma ferramenta constantemente reabilitada sempre que o gesto
interventor tiver que ser naturalizado.

Do ponto de vista temaético, o filme Rastros de 6dio (1956), é apenas mais uma
variante do tema predileto de Ford: o conflito entre americanos e indios. Mas, isso sO €
verdade em partes. O filme em questdo introduz um complicador narrativo que nos interessa
sublinhar. Ao tomar conhecimento que o rancho no qual vive foi alvo de atagues indigenas, o
sobrinho adotado pela familia americana sai em disparada em direcdo a casa da familia, a
despeito das adverténcias do tio experiente, interpretado por John Wayne. A ajuda chegara
tarde demais. A familia americana é assassinada. Porém, a sobrinha do cowboy é poupada da
chacina e levada como prisioneira. Tem inicio o resgate. O tio experiente e o sobrinho
adotado saem a cata da tribo sanguinaria.

A primeira vista, ndo teriamos nada de novo sob o sol. Agora como antes, o ataque a
tribo indigena é levado a cabo em nome da protecdo de um terceiro oprimido, expediente
inaugurado por No tempo das diligéncias. Contudo, o filme introduz um complicador na
I6gica binaria entre dominados e dominantes. Depois de muitos anos de procura, 0 cowboy e
0 sobrinho adotado finalmente descobrem o paradeiro da sobrinha. Sobrinha que, pasmem,
com o passar do tempo, efetivou-se membro da tribo inimiga.

No primeiro dialogo direto com sua irm& de criagcdo, o sobrinho adotado tenta
comunicar-se com ela. Ao menos a principio, ela demonstra ndo dominar mais a lingua
americana. Duas ou trés palavras trocadas com o irmao adotivo, e ei-la de volta as origens, em
sua lingua materna. Assim, as personagens que poderiam e deveriam fazer parte do lado
dominante nunca sofrem o peso da logica militar. Docilidade e suavidade da logica pastoral
na neutralizacio deles. Este é o meu povo — diz ela ao irm&o. E quando intervém o tio da
sobrinha, apontando o revolver em direcdo a mesma personagem que motivou sua cavalgada

transatlantica pelo deserto.
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N&o a toa, o sobrinho é adotado, e ainda esta aprendendo a ler em inglés. Mas, acima
de tudo, ndo é a toa que ele seja o destinatario da heranca do cowboy destemido (isto &, o
destinatario do futuro da nagédo). A mensagem esta dada: o sobrinho adotado que se conduz de
acordo com o modo de vida americano, ainda que ndo tenha sido gerado no seio da familia,
deve pertencer ao lado dominante. A sobrinha legitima, que passou a se conduzir de acordo
com o0s modos de vida indigena, mesmo sendo americana de nascenca, deve ser posta para
fora do raio de protecdo dos poderosos’. Tanto é assim que a sobrinha s6 podera ser reinscrita
no circuito familiar ap6s deixar de lado o seu modo de ser indigena: a racionalidade politica
do terceiro salvador oscila sempre entre a Idgica da guerra, para os politicamente inddceis, e 0
pastorado das consciéncias, para 0s possiveis aliados, ou seja, entre a eliminacdo e a
neutralizacdo da alteridade.

Por isso, mesmo que desquitdssemos da ideia de que a dor e os infortinios alheios
sdo realmente a causa das intervencdes do terceiro salvador, tal compaixdo ndo seria
suficiente para explicar, a contento, 0 gesto interventivo; é preciso que o outro vitimizado ja
seja um duplo no qual os dominantes se reconhecam, ou que, no minimo, seja um duplo
potencial®, capaz de futuramente ser chamado & norma vigente, caso contrario, a vitima
converter-se-ia automaticamente em inimigo: a vitimizacdo é, pois, condi¢do necessaria para
0 gesto de intervencdo, mas nao €, por si, suficiente.

O derradeiro trabalho de John Ford aborda um grupo de missionarias americanas que
se dedicam a catequizacdo da populacdo no norte da China. Em Rastros de Odio, a ldgica
pastoral do terceiro salvador limitava-se ao desfecho da histéria. Com o filme As sete
mulheres (1966), Ford intensifica o problema da direcdo das consciéncias. O enredo € todo
embalado pela légica pastoral e suas benesses incontestaveis.

Agora eu sei 0 que é o mal. Essa é a fala de uma das personagens prisioneiras. O pais
estrangeiro (o norte da China), o forte provisorio no qual se abrigam as mulheres missionarias
americanas, a fragilidade feminina, a caricatura do vildo (aqui, eles nem sequer falam,
grunhem), todas as componentes dos filmes anteriores reaparecem na composic¢do da légica
binéria que separa os falsos dominantes dos falsos dominados, com essa diferenca, porém: o
elogio a figura do terceiro salvador ndo se esgota tdo somente na evocagdo das virtudes da
intervencdo do salvador por via da exposi¢do do sofrimento de outrem. Isso esta presente.
Mas, o fundamental esta alhures. O terceiro salvador tem ainda, o condédo de cativar-nos pelo

sacrificio de si. Os mocinhos e as mocinhas nunca morrem; sacrificam-se.
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E ndo se trata do sacrificio de qualquer personagem. A personagem que se oferece
em sacrificio € médica. Alguém da profissao liberal, fuma, bebe, sustenta opinides politicas,
discursa sobre suas relacfes sexuais pregressas, em suma, € a representante do processo de
modernizacdo em curso nos idos de 1960. Assim, ndo sdo as missionarias que dao a vida em
nome da coletividade a qual pertencem. Elas sdo salvas pelo pacto sacrificial engendrado pela
médica. O terceiro salvador ndo é mais, necessariamente, o revolucionario ou o cowboy com
sua logica belicista. O terceiro salvador foi laicizado.

E ndo sdo apenas os estrangeiros que se veem submetidos a um processo de
vilanizacdo. A lider das missionarias é tdo terrivel, fria e impiedosa quanto os gigantes e
brutais chineses, que ndo reconhecem os valores positivos da catequese, como 0s burgueses
russos eram cinicos e sadicos, e ndo reconheciam os valores da revolugdo do proletariado no
filme de Eisenstein.

Da decada de 1980 e 1990, dois filmes serdo integrados a série temporal que estamos
a tracar. Os Intocaveis (1987) e Mississipi em Chamas (1988), dois filmes que conferem
destagque a logica do terceiro salvador. Uma cidade em Guerra. Al Capone controla o
milionario mercado de bebidas ilegais e comanda a cidade de Chicago com punhos de ferro. E
guando o terceiro salvador levanta-se e, em nome da defesa dos cidaddos oprimidos, reage ao
despotismo do poderoso chefdo. Se nos detivermos nas figuras que assumem o papel de
salvadoras, detectaremos que a posicao delas assemelha-se a de Jesus, de Griffith. Elas estéo,
ao mesmo tempo, dentro e fora dos 6rgaos formais de poder. As quatro personagens do filme
tém relacionamento extremamente problematico com a instituicdo policial. Eliot Ness nédo
pertence exatamente ao corpo normal da policia, é antes um agente do tesouro americano. O
mesmo vale para Oscar Wallace, o contador que acaba sendo o elemento determinante na
condenacéo de Al Capone, interpretado por Robert de Niro.

Jim Malone faz o papel do policial que, embora desiludido e em vias de se aposentar,
nunca se dobrou aos ditames dos seus colegas corruptos. No primeiro encontro entre Malone e
Eliot Ness, vemos aquele a vagar sozinho pelas ruas, a noite, longe do ninho de cobras que
povoa a delegacia de policia de Chicago. Apds uma rapida conversa entre ambos, Eliot Ness é
surpreendido pela habilidade daquele velho solitario sem nenhum destaque institucional, e
decide convida-lo a compor o grupo de policiais.

Algumas cenas a seguir, George Stone, o Gltimo membro dos intocaveis, é escolhido
a dedo por Malone e escolhido pelos mesmos critérios, antes ndo verbalizados, pelos quais ele
mesmo fora eleito por Eliot Ness. Lembremo-nos de uma fala sua que ndo poderia vir mais a
proposito:
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Malone: Agora, em quem pode confiar?

Ness: N&o posso confiar em ninguém.

Malone: Essa é a triste verdade.

Ness: Entdo, onde vamos achar ajuda?

Malone: Se ndo quiser pegar uma maca podre, ndo procure no cesto. VA pegar na
arvore.

A macd do cesto representa o objeto que ja sofreu a intervencdo humana. Por isso,
Stone despontard como o pretendente ideal. Por um lado, ele € um eximio atirador (o melhor
da academia, diz-nos o filme), por outro, ainda ndo faz parte do corpo policial oficial. Ou seja,
Stone possui as virtudes de um policial sem os vicios préprios daqueles entranhados no jogo
institucional: em ultima instancia, trata-se da necessidade do salvador ndo pertencer a
comunidade na qual se desenrola o conflito, que ele seja uma figura estrangeira em relacdo a
populacdo ameacada (ndo custa lembrar, ambos, George Stone e Malone, sdo imigrantes).

Salvo a ida da mde da menina morta a delegacia (exatamente a mesma cena que
reaparecerd em Tropa de Elite, a Gltima versdo brasileira do terceiro salvador), ndo ha mais
qualquer iniciativa ou participacdo dos oprimidos. A mae, literalmente, delega a missdo de
contra-ataque ao policial paladino. O desfecho da guerra é decidido entre opressores e
salvadores. Em Outubro, os oprimidos, o proletariado, ainda que s6 pudessem vencer e manter
a vitdria sob a direcdo férrea do partido comunista, ainda eram protagonistas da historia. No
filme de Brian de Palma, eles, os oprimidos, quase ndo tém existéncia dramatica, ou, quando
muito, estdo ali para reivindicarem a intervencdo do terceiro salvador. Intervencdo que se faz
ainda mais premente, se nos recordarmos da ineficacia das instituicdes que supostamente
deveriam intervir a favor dos oprimidos. A esmagadora maioria dos policiais de Chicago € ou
corrupta ou omissa.

Como néo poderia deixar de ser, Al Capone, a figura maxima de autoridade do lado
vilanizado, comporta-se cruelmente ndo apenas com 0s seus adversarios, mas também para
com quem compde o grupo mafioso. A cena do bastdo de beisebol € uma entre muitas em que
Al Capone solta seus cachorros sobre seus subordinados. O vildo ndo € mais necessariamente
solitario, mas temido por aqueles que o rodeiam. Do lado dos policiais paladinos ndo ha
qualquer tipo de maus-tratos entre si. Se a hierarquia extremamente rigida e inflexivel entre os
mafiosos € decidida na bala, os intocaveis estabelecem relagcbes pautadas pela amizade,
relacOes a tal ponto flexiveis, mdveis e reversiveis que ndo sabemos delimitar com clareza
qual é a autoridade verdadeira, se o velho lobo que, apesar da maior experiéncia sobre 0s
tramites do submundo, detém um baixo cargo na hierarquia institucional, ou, se o jovem

idealista ocupa o apice da piramide institucional, ndo obstante sua parca experiéncia.
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O filme Mississipi em Chamas leva a necessidade da presenca do terceiro salvador
ainda mais longe. Comprando policiais, juizes e outros agentes do Estado, Al Capone de fato
influenciava indiretamente nos rumos da cidade. Mas, havia ainda a separacdo entre mafiosos
e Estado. Com o filme do diretor Alan Parker, essa linha divisoria esvai-se. Os representantes
do Estado ndo apenas servem as forcas vilanizadas, eles sdo a origem do racismo que se abate
sobre a populacdo negra sulista subjugada. A vinda do salvador estrangeiro é agora ainda mais
premente (nenhum dos policiais salvadores vive na cidade).

A despeito da constante violéncia a qual € submetida, a populacdo negra vive em
estado de impoténcia generalizado. H& uma Unica cena em que assistimos a uma personagem
negra reagir as ofensivas racistas. A bem dizer, duas. Dois fracassos. Em uma delas, um
homem negro, de idade avancada, armado, corre para fora da sua casa em chamas. Sem
dificuldade nenhuma, é rapidamente desarmado. A segunda cena ndo € nem mesmo um
enfrentamento direto entre 0s negros e os brancos racistas. Trata-se do esfor¢o de um pequeno
menino negro para convencer seu colega negro a reconhecer os agressores brancos. Serdo 0s
préprios brancos sulistas 0s responsaveis pela condenacdo do assassinato dos trés rapazes,
dois judeus e um negro.

A primeira vista, poder-se-ia concluir que o desenlace favoravel aos dominados foi 0
resultado da alianca entre o fortissimo respaldo institucional do policial inexperiente e
idealista, interpretado por Willem Dafoe, com a agressividade e a asticia do policial
experiente, interpretado por Gene Hackman. Nada disso. Um e outro teriam sido
absolutamente ineficazes, ndo fosse a intervencdo da esposa branca de um dos policias
sulistas envolvidos no assassinato. O que testemunha como, apesar das inumeras cenas de
violéncia, a vitdria dos salvadores ndo é obtido pela l6gica da espada, mas pela converséo do
inimigo: os oprimidos s6 podem e devem intervir na trama, se sua intervencdo coincidir com
0s objetivos do terceiro salvador (serd essa a funcdo simbolica do Unico negro do exercito
americano no filme Falcdo Negro em Perigo, ser o0 representante da possibilidade
alegadamente universalista de integragéo).

O que ndo compromete a legitimidade dos interventores estrangeiros, nem torna o
oprimido o protagonista da narrativa. Para que o pastorado possa dar frutos e o oprimido
tenha alguma voz, é preciso o suporte beligerante do terceiro salvador. Apds tomar
consciéncia de que o racismo nada mais € do que uma producéo cultural que se internaliza
desde os primeiros momentos da infancia, como nos diz a mulher do policial racista que conta

ao policial experiente o local onde estdo escondidos os corpos. Em seguida, é brutalmente
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espancada pelo marido. Ou seja, ela é impotente para sustentar as consequéncias do seu ato de
rebeldia. Em suma, o conflito social vai dos brancos modernos aos brancos atrasados, 0S
negros dominados acompanham tudo, sem nunca tomar parte direta no conflito. Uma das
ultimas cenas do filme é, a esse respeito, lustral. Ao ser finalmente condenado por seus
crimes, o chefe da Klu-klux-klan, que é também proprietdrio de uma empresa na qual
trabalham homens negros, é levado pelos policiais brancos. Os trabalhadores negros, ainda
que satisfeitos, apenas observam.

O ultimo filme escolhido para fechar o nosso arco temporal, Falcdo negro em perigo
(2001), comega como comegava Outubro. Com uma cita¢do. Duas, na verdade. Em primeiro
lugar, somos informados de que se trata de um filme baseado em fato real. A seguir, a citacao
de um filésofo: apenas os mortos verdo o fim da guerra. O filme de Eisenstein era uma
encomenda clara do partido, o filme de Ridley Scott é o reflexo da realidade. Aquele era uma
imposicdo do regime em vigor, este € um ditame do real. Mas ndo é apenas o real que lhe
serve de base. Ha também o especialista.

Trata-se de uma afirmacdo antiga. Afirmacdo que ndo tem apenas uma forma
axiomatica, mas a de um prognostico. E a velhice dos dizeres de Platdo ndo esta ali a toa.
Vendo que a profecia platbnica cumpriu-se até os dias de hoje (a guerra tem sido uma
constante nas civilizagdes), ficamos ainda mais convencidos de que ela ha de cumprir-se ad
aeternum. Se, no momento em que Platdo escrevia sobre o futuro do mundo era necessario um
ato de crenca para dar fé aos seus escritos, hoje, guerra apos guerra, os efeitos presentes do
passado servem automaticamente como profecias futuras. Por isso, a guerra a que iremos
assistir sé é em parte contextualizavel e fruto das condi¢des atuais. Em larga medida, ela é um
evento necessario, inscrito na ordem das coisas desde um tempo imemorial, um
acontecimento que, de tempos em tempos, é trazido novamente pelo vento e que ndo deveria
fazer ninguém pedir explicaces.

Como o eterno (aqui representado pela guerra) detém a primazia na hierarquia dos
seres, ele ocupara a esmagadora maioria do filme. Passados quarenta minutos de filme,
guando o conflito direto tiver inicio, ndo havera mais um Unico minuto sem o zunido dos
tiros. No entanto, o filme opta por comegar pela apresentacdo da realidade plebeia e
contingente que constitui o presente em que o conflito social esta acidentalmente inserido. De
um lado, a apresentacdo a galope da realidade somaliana. De outro, o discurso desacelerado

que orbita em torno do dia a dia dos soldados americanos na base militar.
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A vida dos soldados no quartel general é de cordialidade sem par, muito, muito
distante da agressividade reinante entre os clas somalianos. Aqueles estdo sempre rindo,
lendo, jogando xadrez, tocando violdo, desenhando livros para criangas. Pessoas comuns,
como eu e vocé. Ali, a amizade € a unica lei que os une. E ndo apenas os soldados entre si,
mas também os soldados e seus comandantes. A uma determinada altura, um dos soldados é
flagrado por seu superior imitando-o em tom de zombaria. Mas ndo ha aqui qualquer
represalia, nem quando a autoridade sofre uma afronta direta. Alias, toda a narrativa sera
atravessada pelo ideal de simetria entre todos os americanos que compdem o corpo do
exército. O lema do exército, repetido ao longo do filme até a exaustdo, sera justamente o de
que ninguém fica para tras®.

Entramos entdo no calor da batalha. Tudo tem inicio com um acidente (¢ como se
eles fossem turistas passeando pelos céus africanos, assim como os ingleses trotavam pelas
areias da India). Um soldado cai do helicoptero e seus companheiros de armas veem-se no
dever de defendé-lo. Acontece que um soldado ferido puxa outro. Sem demora, outros
soldados vdo sendo atingidos. Sem demora, mais soldados americanos surgem para prestar
socorro aos que acabaram de ser feridos e assim sucessivamente. O ciclo vicioso esta
instalado. De subito, todo o contingente do exército disponivel estd em terras somalianas. O
que comecgou com a defesa do outro pode continuar eternamente por intermédio do argumento
da defesa de si (é sempre possivel por em cena mais um soldado americano em perigo, 0 que
significa mais dois ou trés helicopteros americanos, mais trinta ou quarenta soldados em terra.
N&do sabemos se a guerra comecou pela defesa propria, como sugere Giambatista Vico.
Sabemos que a guerra pode ndo ter fim em nome da defesa prépria). Repetidas vezes, antes de
abrir fogo contra os africanos, os soldados literalmente verbalizam para si e para os colegas as
regras de combate expressas pelo comandante geral: ninguém atira até atirarem primeiro (na
Unica cena em que 0s civis sdo vitimas do enfrentamento entre 0s exércitos, os somalianos séo
os carrascos. E o soldado somaliano quem dispara loucamente sobre a casa dos seus
concidadaos).

Como a situacdo de fragilidade foi montada, peca por peca, os soldados, mesmo
cumprindo as regras a risca, poderdo atirar a vontade. No lugar do informe explicativo que
liamos no filme de Eisenstein a cada bala disparada pelo exército revolucionario, temos aqui
um zunido de bala ininterrupto cuja finalidade consiste em possibilitar que os ataques
americanos sejam sempre feitos em nome da legitima defesa, mesmo na auséncia explicita do

inimigo. Essa ldgica da autodefesa atinge o cumulo quando nos lembramos de que todos os
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esforgos declarados do exército americano, uma vez iniciado o conflito direto, tém a ver com
a retirada dos soldados americanos das terras somalianas. Eles querem sair a todo custo, sao
impedidos pelos africanos cujo cerco implacavel os obriga a reagir.

De alto a baixo, 0 exército americano € composto por figuras exemplares. O exército
é uma verdadeira floresta tropical de herdis. Dessa flora inesgotavel, duas personagens
ganham lugar ao sol. Sdo personagens que ndo apenas devem ter uma conduta exemplar aos
olhos dos espectadores, mas a quem os soldados pedem conselhos ou sdo aconselhados.
Interpretado por Tom Sizemore, o soldado McKhnight é o apanagio do destemor. Ele nunca é
sadico como os burgueses de Outubro. E apenas um profissional sério cumprindo o seu dever.
Ora, a auséncia do sorriso estampado no rosto do her6i estd ai para provar que ndo ha
nenhuma vontade de matar (a Unica vontade é a de defender os oprimidos e a si mesmo).
Contudo, o tiro sai pela culatra, ja que, a nossos olhos, a substituicdo da maldade risonha pela
indiferenca profissionalizada néo pode ser entendida como o sinal da melhoria dos ideais
reguladores ofertados para nos, hoje, na contemporaneidade, mas como o testemunho da
banalizacdo do mal e da despolitizacdo dos conflitos sociais (ARENDT, 1999).

Alguns anos apds o filme Falcdo Negro em Perigo, Eric Bana interpretara o herdi dos
herdis, o valente Heitor, em Troia (2004). Aqui, ele é ainda o soldado Hoot. Da mesma forma
que seu companheiro de armas, interpretado por Tom Sizemore, o soldado Hoot também néo
tem fome de guerra, é calmo, comedido, um homem de poucas palavras, nunca 0 vemos
embeicado ao menor sinal de guerra, a moda dos africanos. Digo poucas palavras, porgque, nas
raras vezes em que fala, Hoot assume um tom professoral.

Soldado Eversmann: Acha que a gente devia se meter?

Soldado Hoot: Quer saber o que eu acho? Ndo me importa 0 que estou pensando
agora. Assim que a primeira bala passar de raspdo pela sua cabeca, politicos e toda
essa besteirada véo voar janela abaixo.

Hoot, o soldado que encarna os tiques do cowboy destemido e solitario, anuncia o
que se ira passar em poucos minutos, bem como o comportamento que se espera do
espectador. Quando o troca-troca de tiros comegar, nada de politica. O mesmo soldado
Eversmann, algumas cenas anteriores, ja tinha dado o pontapé inicial ao processo de
despolitizagéo da guerra.

- Soldado Eversmann: Tem duas coisas que a gente pode fazer. A gente ajuda ou
senta e assiste 0 pais se destruindo pela televiséo.
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J& haviamos aprendido com o cowboy que a guerra e a politica ndo se deveriam
misturar. Agora, com a fala do soldado galé interpretado por Josh Hartnett, aprendemos: a
guerra sequer deveria ser discutida, sendo pelos soldados americanos, ou, o que da no mesmo,
nos, quem assistimos a guerra pela televisdo, ndo temos o direito de tecer qualquer
consideracao sobre a validade da intervengdo americana, ja que, obrigatoriamente, somos 0s
espectadores passivos denunciados pela boca do soldado (diga-se de passagem, considerado
idealista por seus pares).

Podemos afirmar ditirambicamente que, ao fim e ao cabo de nosso pequeno percurso
investigativo, uma coisa é certa: mesmo 0s mais conservadores representantes do terceiro
salvador deixaram de operar a partir da cartilha de inteligibilizacdo empregada pela l6gica da
soberania (Foucault, 1987). Hoje, mesmo o exército fala e intervém sobre a nossa conduta em
nome da nossa liberdade e da nossa autonomia. Quica, a tarefa politica mais urgente na

contemporaneidade seja mesmo a de salvar o mundo dos seus salvadores.

NOTAS

1 O mesmo esquema narrativo serd retomado pelo filho prédigo do western americano. No filme Gran Torino, Clint
Eastwood ndo é mais o cowboy destemido do filme de Ford, mas o ex-soldado rabugento para quem a familia é mais
estranha dos que 0s jovens vizinhos coreanos.

2 Na&o é sem propésito que o outro vilanizado é situado numa insignificante tribozinha no oeste que ainda se pauta por
relagdes de sangue (como depois serd situado num cld mindsculo no norte da China e num grupo de africanos
tresloucados que controla o macico da cidade): os discursos do poder ganham tanto mais terreno quanto mais se dirigem a
futuros aliados. Todos sdo bem-vindos, desde que...

3 Foucault talvez ndo tenha podido descrever tdo bem o funcionamento da biopolitica e seus paradoxos como o filme
Falcdo Negro em Perigo. Talvez ndo tenha podido mostrar com tanta clareza como a valorizagdo e a producdo de um
modo de vida especifico sdo inseparaveis da exclusio e da eliminacdo das vidas que ndo se submetem aos protocolos de
governo dominantes. Nossas liberdades ndo sdo necessariamente falsas ou ilusdrias, mas exigem um prego altissimo que
poucas vezes é tematizado.
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