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RESUMO

A psicanalise tem se servido da literatura para fazer avancar suas posi¢Ges acerca do sujeito
do inconsciente. Por diversas ocasides, Freud tomou palavras da literatura e da arte para
conceituar o ser falante. Lacan serviu-se mais de outras disciplinas, como a linguistica, a
antropologia, a l6gica, entre outras, do que propriamente da literatura. Neste artigo, pretendo
refletir sobre um conceito importante na psicanalise lacaniana, tomando como ponto de
partida a teorizacdo acerca do lugar do autor na producdo da obra literaria. A questdo
colocada é a de uma possivel homologia entre o desejo do analista, tomado como uma funcéo
que opera na analise, e a funcdo nome de autor, como um dispositivo que ‘instaura

discursividade’.
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ABSTRACT

Psychoanalysis has server itself in literature to advance over the unconscious’ subject. In
many occasions, Freud took words from literature and from art to conceive situations of the
talker. On the other hand, Lacan explored other disciplines other than the literature, such as
structural linguistics, anthropology and logic, among others. The author intends to reflect over
an important concept in the Lacanian psychoanalysis, having the starting point the theory
regarding the author’s place in the literature writing. The postulated situation is of a possible
homology between the analyst’s desire, taken as a function that occurs in the analysis, and the

function author’s name, as a device that “inputs discursiveness”.
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Entre as questdes que o oficio de escrever tem colocado para a cultura e para outras
areas de conhecimento, além da literatura, estd a que diz respeito a relagdo entre o autor e a
obra. Nessa perspectiva, a reflexdo acerca da especificidade da funcdo que o autor ocupa no
processo da escrita pode contribuir para um entendimento da producgdo da obra literéria e, de
modo mais geral, para que se possa pensar a propria producao do discurso.

Neste escrito, pretendo realizar um exercicio, que consiste em tomar uma obra como
exemplar e, a partir dela, debater a posicdo de diferentes pensadores acerca do que é um autor
e qual a relacdo fundamental entre ele e sua obra. A partir do conto Os gestos, de Osman Lins
(1994), busco estabelecer um dialogo entre os seguintes textos: O autor como produtor, de
Walter Benjamin, O que é um autor, de Michel Foucault, e O autor como gesto, de Giorgio
Agamben. Finalmente, pretendo tracar um paralelo entre a funcdo do autor na obra literaria e
a funcdo chamada por Lacan de desejo do analista em psicandlise, ambos como dispositivos
que instauram discursividade.

H& uma interrogacdo comum a critica literaria e a psicanalise: o que quer dizer o
autor, pois abre muitas interpretacGes possiveis acerca da obra. Essa questdo pode ser
decomposta nas duas que a constituem: o que quer o autor e o que diz o autor. O leitor
somente podera inferir o que quer dizer o autor a partir do que esta dito na obra. E, assim,
principio com a questdo do que esta dito pelo autor em um conto especifico.

O conto de Osman Lins narra a vida cotidiana de um velho chamado André. Onde
estd o velho André? Em razdo de uma mudez que ndo escolheu, esta confinado a cama, ao
quarto e ao convivio com a mulher e as filhas. Uma mudez da qual padece. O autor nos inicia
nesse drama corriqueiro mostrando a distancia entre o personagem e a paisagem. Distancia
que, aos poucos, dissipa-se pelo bem estar que a visao lhe provoca, mas “havia um segredo
naquela paisagem” (LINS, 1994, p. 11), afirma o autor. Um segredo: algo indizivel, mesmo
para quem fala. O velho é mudo. Por isso, sua primeira ‘fala’ ¢ um pensamento: “E eu ndo o
posso exprimir” (LINS, 1994, p. 11), dizendo desse bem estar.

No primeiro paragrafo do conto estd posto do que se trata esse drama: do que é
dizivel; o que pode ser expresso. Nesse sentido, o personagem é duplamente inexpressivo. E
velho e, por isso, tem esse sentimento de que é prescindivel na vida dos demais, € € mudo. Ou
seja, ha para ele esse incomodo; essa negagcdo em cada palavra ndo dita, mas que poderia ter
sido. Por isso, ao desenrolar a trama, deparamo-nos com situacfes em que o velho mudo
André escolhe entre dizer ou ndo dizer. Sim, pois os mudos falam. Ele, o personagem, sabe
disso e sabe falar de diversas maneiras. Os demais personagens o escutam, procuram atender
suas necessidades e vontades. Aos leitores, coube o privilégio de escutar seus pensamentos. A
possibilidade de ler pensamentos € um artificio que o texto escrito cria.
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Pelos pensamentos desse velho mudo, o autor diz aos leitores que “minhas palavras
morreram, SO 0s gestos sobrevivem. Afogarei minhas lembrancas, ndo voltarei a escrever uma
frase sequer. lgualmente remotos 0s que me ignoram e 0s que me amam. SO 0s gestos, pobres
gestos” (LINS, 1994, p. 11).

H& muitos velhos negativos, chamados vulgarmente de pessimistas. Negam-se a
vida. Mas 0 nosso André é outro velho, pois sua negatividade é de outro tipo, é I6gica. André
esta muito envolvido, ndo apenas com a paisagem, mas com desenrolar da vida familiar, com
o crescimento das filhas e com essa que € uma funcdo: a mulher. A personagem ‘a mulher’
nos mostra que o autor esta descrevendo mais do que pessoas, mas 0s lugares subjetivos que
ocupam e as fungdes que exercem no discurso dos demais personagens. No conto, ndo
importa aquela mulher como pessoa e, por isso, ela ndo tem nome préprio. Para o0 personagem
principal, ela ¢ uma funcéo que se exerce e tem a marca da impessoalidade. Ha aqui um tipo
de morte a qual retornaremos: a morte da pessoalidade.

Vamos voltar & morte que o velho André descreve ja no segundo paragrafo. E uma
morte que ele decide viver: “minhas palavras morreram... ndo voltarei a escrever uma frase
sequer”. Ou seja, ndo é a mudez sua morte, pois ele continua inevitavelmente preso a esse
monologo mudo, que é o pensamento, e continua podendo escrever. Mas ele se recusa.

O velho André ndo duvida de tudo, ao modo de Descartes, que exerceu sua davida
l6gica para estabelecer ao menos uma Unica certeza no ambito do discurso: quem pensa,
existe. O personagem ndo quer dizer mais nada. André quer reduzir sua existéncia aos gestos,
“sO 0s gestos, pobres gestos...”. Quer reduzir seu discurso, que ¢ a medida de sua existéncia,
aos gestos. Reduzir o passado, “afogarei minhas lembrangas”, para talvez iniciar uma nova
vida antes ainda da morte propriamente dita, que € o desaparecimento fisico.

E de um desaparecimento que o personagem esta sofrendo, de uma perda, essa voz
que nos faz estar exilados num mundo humano, que é o mundo dos seres que falam. Andre,
assim, sente-se exilado do mundo humano, mas esse ndo sera seu bem estar descrito
inicialmente no conto? A paisagem nédo fala. Seu bem estar é importunado pelos familiares,
por esses outros que falam. Apenas o visitante lhe causa prazer, esse estrangeiro que vem e
vai embora: “Rodolfo lembrava um marinheiro, sua presenc¢a tinha uma amplitude de
viagens” (LINS, 1994, p. 12). Esse que ndo lhe pede nada, nem palavras, pois “se esfor¢ava
para ndo fazer perguntas, nem ficar em siléncio” (LINS, 1994, p. 12). Sim, porque quem fala

estd pedindo uma palavra de volta, um dialogo.

Linguagens - Revista de Letras, Artes e Comunicagdo ISSN 1981-9943  Blumenau, v. 4, n. 2, p. 187-195, mai./ago. 2010
189



Um dialogo é algo impossivel de se estabelecer entre o escritor e o leitor. Rodolfo
estd como um leitor, esse que aparece e desaparece para a obra, sem chegar a conversar com 0
escritor. A possibilidade de ‘conversar’ com a obra, interpreta-la e recria-la, € dada pela
impossibilidade de fazé-lo com o autor. O autor, como pessoa, esta morto no advento de sua
obra. Sua pessoa deve permanecer como desaparecida.
Quem sdo as filhas? “Lise ¢ um anjo” (LINS, 1994, p. 14), ou seja, ndo tem sexo.
Lise é uma crianca que, para o pai, no tem sexo. E assim que estdo as criancas para alguns
pais, mesmo mais de cem anos depois de Freud ter escrito o ensaio intitulado A sexualidade
infantil (FREUD, [1905] 1996, v.7, p. 163 a 195). Nessa obra, logo de inicio, Freud nos diz
que:
Faz parte da opinido popular sobre a pulséo sexual que ela esta ausente na infancia e
s6 desperta no periodo da vida designado da puberdade. Mas esse ndo € apenas um
erro qualquer, e sim um equivoco de graves conseqliéncias, pois é o principal

culpado de nossa ignoréncia de hoje sobre as condi¢bes basicas da vida sexual.
(FREUD, [1905] 1996, v. 7, p. 163)

Para Mariana, ao contrario, “a adolescéncia ainda era uma espécie de conquista nova
e absorvente — pensou ele” (LINS, 1994, p. 15). Mariana, j& pubere, marca para o0 personagem
a passagem do tempo. Esse curso inefavel, ao qual justamente Andreé, por estar velho, recusa-
se a sucumbir. Sua recusa ndo serd a de envelhecer? Essa morte das palavras que ele adota
radicalmente n&o seria um recurso para fazer a roda do tempo parar de girar, ficando suspensa
sua existéncia antes da queda no desconhecido?

Seu drama é comovente! O anjo de filha, que insiste em demandar-lhe um discurso,
entregando-lhe um alfabeto para que se comunique, sofre com sua fuaria. O autor nos diz que,
apos rasgar o papel que a filha Ihe trouxe, André gostaria de poder dizer-lhe que “os
momentos seguintes, enquanto alguém solucava e todos se afastavam do quarto, tinham sido
0s mais dolorosos de sua vida” (LINS, 1994, p. 14). André goza com sua soliddo. Por isso,
sua posicao aparentemente contraditoria, afasta as pessoas para sofrer da soliddo de que se
ressente.

Mariana anuncia que “- Papai agora virou menino”. A crianga é esse velho mudo,
pois a infancia é o lugar de quem ndo fala. No conto, esse lugar do infante, literalmente
“aquele que ndo fala”, é ocupado por um velho. No livro Infancia e historia, o filosofo
Giorgio Agamben (2008) toma radicalmente essa nogdo de infancia como o siléncio do qual
todo discurso origina-se. A infancia é considerada logicamente como presente a cada instante
em que ha discurso, pois poderia ndo haver. Poderiamos ndo falar, sermos infantes. Nao dizer,
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essa € a aventura que se propde o velho André. Antes da morte, ele deseja esse retorno a
natureza, que ele chama ‘os gestos’: um lugar sem discurso. Mas, bicho falante, André esta
inscrito nesse paradoxo no qual os gestos séo discurso e objeto do discurso.

Os gestos sdo discurso, pois 0 ato de André rasgar o papel que a filha Ihe propde -
essa folha em branco para que discurse - diz algo que faz com que todos se afastem, um com
lagrimas nos olhos. Os gestos sdo objeto do discurso, pois André quer dizer a filha, Lise,
quando ela retorna, como explicacdo para seu gesto violento que “pensava nos gestos. Em nao
falar, ndo escrever. Gesticular, apenas. Eu pensava nos gestos” (LINS, 1994, p. 14). André
pensa nos gestos. André pensa e a natureza continua perdida para ele. Os gestos,
representando a natureza e a infancia — ambas como um lugar sem discurso — é apenas uma
imagem, como a paisagem fora da janela. Um lugar mitico se levarmos em conta que a
paisagem nunca esté fora da janela quando a vemos, pois sdo 0s olhos humanos ‘a janela da
alma’.

Agora, resta perguntar o que quer o autor; qual é o seu desejo. E perguntar pelo
desejo do autor o coloca no diva. Essa foi uma das interlocu¢des da psicanalise com a arte
realizada por Freud, ao analisar Leonardo da Vinci a partir de sua obra (FREUD, [1910] 1996,
v.11, p. 67 a 141). Como pioneiro, e no intuito de difundir a psicanalise, Freud incorreu no
equivoco que Lacan denomina de psicanalise aplicada. Na medida em que o sujeito Leonardo
nunca demandou uma andlise, podemos dizer que Freud empreendeu o que se conhece
popularmente por ‘psicanalise selvagem’, em razdo da agressividade que denuncia a atitude
do analista.

Desde seus primeiros dias, a psicanalise fez uma interlocucdo com a literatura.
Afinal, antes mesmo que Freud fizesse seu exercicio de interpretar os delirios e sonhos de um
personagem literario - na Gradiva de Jensen (FREUD, [1907] 1996, v.9, p. 15 a 88) - o
inventor da psicanalise nomeou aquele que considerou o complexo central das neuroses com o
nome de um personagem de uma peca grega: Edipo.

Podemos nos perguntar, qual a validade para a psicandlise, e qual a viabilidade,
mesmo em interpretar 0s personagens de uma obra? Poderiamos inferir o quanto o autor teve
éxito em construir um ser falante, ficticio pela possibilidade de analisar um psiquismo
existente apenas num romance ou num conto? Aos criticos literarios cabe opinar sobre a
validade, para a literatura € bom salientar, de uma interpretacdo psicanalitica acerca da obra,

pois a aplicagéo da psicanéalise alem do consultorio a descaracteriza como praxis.
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Pelos exemplos acima, podemos perceber que Freud propds ao menos trés vias de
interlocucdo com a literatura e as artes: a adocdo pela psicanalise de termos e personagens
para descrever um fendmeno subjetivo, a analise do autor a partir da obra e a interpretacéo de
eventos psiquicos de personagens.

Pela primeira via citada, a psicanélise tem recorrido aos textos literarios para nomear
algo do ser falante quando a ela prépria faltam palavras. Considero mais frutifera para uma
clinica psicanalitica essa apropriacdo da literatura no que ela inaugura de um discurso novo
sobre o ser falante, tomando a psicanalise as palavras do autor, veiculadas na obra, para
operar com elas conceitualmente em sua praxis. O desejo do autor ndo interessa ao
psicanalista, posto que o autor é uma funcdo que se exerce na impessoalidade. A pessoa do
autor esta aquém da obra.

Volto ao que esta dito no texto. O gue esta dito no conto Os gestos é dito por um e
sobre um personagem que se recusa a dizer, que se imp&e uma abstinéncia. Abstinéncia que
se mostra impossivel de realizar radicalmente. A critica especializada diz que o conto trata,
sobretudo, da impoténcia. Acrescento que trata também de uma impossibilidade: ndo €
possivel a um sujeito, definido como ser falante, estar fora do universo do discurso, seja 1a
qual for a incapacidade de que sofre. Essa impossibilidade é uma negatividade necessaria.

No texto O autor como produtor, o pensador Walter Benjamin (1994) fala do que faz
de um escritor um autor. Segundo ele, ndo basta adotar a tendéncia correta - entenda-se
‘tendéncia’ como opcdo ideoldgica. Ndo basta ser de esquerda, ou comunista, ou marxista e
escrever para ser consumido. Benjamin diz que o autor é aquele que produz novos escritores,
e nao simplesmente consumidores. Ou seja, a obra de um autor tem que fazer falar,
preferencialmente fazer outros escreverem.

Giorgio Agamben (2007), na obra Profanacfes, retoma a questdo colocada por
Michael Foucault sobre o que é um autor. No texto O autor como gesto (AGAMBEN, 2007,
p. 55 a 63), fala da necessaria auséncia do autor como pessoa, como nome préprio, para que
haja algo a ser tido como uma obra, pois “o mesmo gesto que nega qualquer relevancia a
identidade do autor afirma, no entanto, sua irredutivel necessidade” (AGAMBEN, 2007, p.
55). Para fazer outros falarem, na e da obra, € preciso que o autor abstenha-se de sua pessoa e
exerca a fungdo que Foucault chama de nome de autor.

Em que consiste, entdo, esse autor tomado como um gesto? Vamos reproduzir o que

diz Agamben.
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Se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em cada ato de expressdo,
poderiamos afirmar entdo que, exatamente como o infame, 0 autor esta presente no
texto apenas em um gesto, que possibilita a expressdo na mesma medida em que
nela instala um vazio central (AGAMBEN, 2007, p. 55).

N&o lhes parece que estamos falando do personagem do conto? Desse vazio central
que produz esse velho que se recusa a dizer? E que sabe que h& coisas inexprimiveis mesmo
se tivesse a voz. Quando o velho pai vé a filha de costas para a janela, ele sabe que “ndo se
enganara, aquele era um momento Unico, ela cruzava um limite: quando se afastasse, 0s
ultimos gestos da infancia estariam mortos” (LINS, 1994, p. 16).

O velho André pensou: “isso € inexprimivel. E 0 que ndo é? Meus gestos de hoje
talvez ndo sejam menos expressivos que minhas palavras de antes” (LINS, 1994, p. 16). Estas
sdo as ultimas palavras que ‘ouvimos’ o0 personagem pensar. E o que ele nos diz é que ha algo
fora do discurso, ha algo que ndo conseguimos dizer de nenhum modo.

Seguindo a definigdo de Agamben do gesto como sendo ‘o inexpresso em cada ato
de expressdo’, podemos dizer que nossa condi¢cdo de falantes supfe uma mudez, uma
infancia, um gesto impossivel de se fazer representar, mas que é condicdo de qualquer
discurso. Esse lugar sem discurso é constituinte do sujeito, e esta como um mito de origem
para o ser falante. Esse é o inexprimivel, pois a linguagem néo pode contornar-se.

O gesto do autor, no ato de escrever, é o de ndo se expressar no que tem de pessoal e,
com isso, construir um discurso que faz outros falarem. Enquanto funcgéo, o autor instaura o
gue Foucault chamou de discursividade. A funcdo autor € um dispositivo que demarca um
campo, que define um contorno, em que 0 nome de autor serve de marca.

Nesse dispositivo, 0 pessoal € o inexprimivel: condicdo da propria possibilidade de
expressao. A pessoa do autor ocupa o lugar do morto. Uma pessoa - o escritor - para chegar a
ser autor, impBe-se a mesma morte que o personagem velho André: uma recusa a expressar-
se. O personagem nos confronta com uma mudez que ndo é a de uma incapacidade. E,
sobretudo, o confronto de cada falante com o buraco central do qual todo discurso tem origem
e bordeja.

Talvez seja por isso que ha uma noite especialmente guardada para o aparecimento
da pessoa do autor. Nessa noite, ele pode distribuir seu nome préprio, assinando sua obra e
conversando com seus leitores. E uma noite Unica, uma sessdo de autdgrafos. De maneira
ritualistica, pelo seu carater excepcional e regrado, esse evento demonstra essa estrutura da
producdo de um discurso no qual o desaparecimento da pessoa do autor é a condicéo

necessaria.
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O nome de autor € muito parecido com outro dispositivo, nomeado por Lacan de
“desejo do analista”. Procurar estabelecer uma definicdo do desejo € sempre voltar a um
vazio. E como cair em um buraco de Alice, pois somente com o recurso das palavras podemos
fazer esse exercicio de estabelecer o que é propriamente o desejo enquanto condicdo para que
exista a fala no ser. O desejo, em psicanalise, é definido como a falta inaugural do sujeito, que
caracteriza sua condicdo de despossuido de objeto. O desejo, em razéo da falta de um objeto
que o satisfaca, configura-se como condicdo para que o ser seja falante, pois as palavras
estardo justamente no lugar dessa falta. Num extremo, € possivel afirmar que as palavras sdo
sempre objetos substitutivos. Elas estdo no lugar de um objeto satisfatério, perdido de inicio,
portanto mitico.

Lacan refere-se ao desejo do analista no decorrer de seus seminarios e escritos,
guando esta estabelecendo outras articulagcdes e conceitos. Ou seja, ndo ha um seminario ou
escrito destinado a tratar dessa funcdo especifica, 0 que torna ainda mais dificil uma sintese.
Por isso, reproduzo as palavras do psicanalista Roberto Harari.

Desejo do analista é, diz Lacan, aquele que permita chegar a escutar de certa
maneira, € N0 momento preciso, interpretar, mas que ndo se faz, reitero, em fungéo
de uma situacdo pessoal. Antes, ele deve, como pessoa — aqui sua metéfora tomada
do bridge — morrer, no sentido de fazer o morto. E de nenhum modo participar
pessoalmente (HARARI, 2008, p.115-116).

Desejo do analista é uma fungdo destinada a fazer falar o sujeito por meio de um
siléncio especifico por parte do analista, designado de escuta. A partir de Freud, o desejo foi
considerado como condigéo de possibilidade da fala no ser humano em geral. A partir dessa
definicdo de desejo, Lacan avanca nomeando de desejo do analista essa funcdo que, por sua
vez, faz falar o sujeito do inconsciente. Se, por um lado, o desejo é a condicdo de fala do ser,
por outro, a funcdo desejo do analista € a condi¢do para que haja uma escuta do sujeito do
inconsciente.

Para que a funcdo desejo do analista opere, o analista paga com a sua pessoa. O
desaparecimento da pessoa do analista € a condicdo do aparecimento do sujeito do
inconsciente. Na analise ndo ha possibilidade de um dialogo, pois ndo se trata de trocar
palavras, para receber de volta um sentido. A impassibilidade atribuida ao analista trata-se de
uma impessoalidade necessaria que, ao contrario, mostra o quanto ele esta implicado em sua
funcdo. A pessoalidade do analista deve desaparecer como desaparece a pessoa do autor para
que possa nascer a obra e seus personagens. Na andlise, ndo se trata de criar personagens,
Visto que 0 neurotico ja os possui em abundancia, mas de inventar um sujeito.
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