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RESUMO 

A psicanálise tem se servido da literatura para fazer avançar suas posições acerca do sujeito 

do inconsciente. Por diversas ocasiões, Freud tomou palavras da literatura e da arte para 

conceituar o ser falante. Lacan serviu-se mais de outras disciplinas, como a lingüística, a 

antropologia, a lógica, entre outras, do que propriamente da literatura. Neste artigo, pretendo 

refletir sobre um conceito importante na psicanálise lacaniana, tomando como ponto de 

partida a teorização acerca do lugar do autor na produção da obra literária. A questão 

colocada é a de uma possível homologia entre o desejo do analista, tomado como uma função 

que opera na análise, e a função nome de autor, como um dispositivo que „instaura 

discursividade‟.  

Palavras-chaves: Literatura. Autor. Psicanálise. Desejo. 

ABSTRACT 

Psychoanalysis has server itself in literature to advance over the unconscious‟ subject. In 

many occasions, Freud took words from literature and from art to conceive situations of the 

talker. On the other hand, Lacan explored other disciplines other than the literature, such as 

structural linguistics, anthropology and logic, among others. The author intends to reflect over 

an important concept in the Lacanian psychoanalysis, having the starting point the theory 

regarding the author‟s place in the literature writing. The postulated situation is of a possible 

homology between the analyst‟s desire, taken as a function that occurs in the analysis, and the 

function author‟s name, as a device that “inputs discursiveness”.   
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Entre as questões que o ofício de escrever tem colocado para a cultura e para outras 

áreas de conhecimento, além da literatura, está a que diz respeito à relação entre o autor e a 

obra.  Nessa perspectiva, a reflexão acerca da especificidade da função que o autor ocupa no 

processo da escrita pode contribuir para um entendimento da produção da obra literária e, de 

modo mais geral, para que se possa pensar a própria produção do discurso.  

Neste escrito, pretendo realizar um exercício, que consiste em tomar uma obra como 

exemplar e, a partir dela, debater a posição de diferentes pensadores acerca do que é um autor 

e qual a relação fundamental entre ele e sua obra. A partir do conto Os gestos, de Osman Lins 

(1994), busco estabelecer um diálogo entre os seguintes textos: O autor como produtor, de 

Walter Benjamin, O que é um autor, de Michel Foucault, e O autor como gesto, de Giorgio 

Agamben. Finalmente, pretendo traçar um paralelo entre a função do autor na obra literária e 

a função chamada por Lacan de desejo do analista em psicanálise, ambos como dispositivos 

que instauram discursividade.  

Há uma interrogação comum à crítica literária e à psicanálise: o que quer dizer o 

autor, pois abre muitas interpretações possíveis acerca da obra. Essa questão pode ser 

decomposta nas duas que a constituem: o que quer o autor e o que diz o autor. O leitor 

somente poderá inferir o que quer dizer o autor a partir do que está dito na obra. E, assim, 

principio com a questão do que está dito pelo autor em um conto específico. 

O conto de Osman Lins narra a vida cotidiana de um velho chamado André. Onde 

está o velho André? Em razão de uma mudez que não escolheu, está confinado à cama, ao 

quarto e ao convívio com a mulher e as filhas. Uma mudez da qual padece. O autor nos inicia 

nesse drama corriqueiro mostrando a distância entre o personagem e a paisagem. Distância 

que, aos poucos, dissipa-se pelo bem estar que a visão lhe provoca, mas “havia um segredo 

naquela paisagem” (LINS, 1994, p. 11), afirma o autor. Um segredo: algo indizível, mesmo 

para quem fala. O velho é mudo. Por isso, sua primeira „fala‟ é um pensamento: “E eu não o 

posso exprimir” (LINS, 1994, p. 11), dizendo desse bem estar.  

No primeiro parágrafo do conto está posto do que se trata esse drama: do que é 

dizível; o que pode ser expresso. Nesse sentido, o personagem é duplamente inexpressivo. É 

velho e, por isso, tem esse sentimento de que é prescindível na vida dos demais, e é mudo. Ou 

seja, há para ele esse incômodo; essa negação em cada palavra não dita, mas que poderia ter 

sido. Por isso, ao desenrolar a trama, deparamo-nos com situações em que o velho mudo 

André escolhe entre dizer ou não dizer. Sim, pois os mudos falam. Ele, o personagem, sabe 

disso e sabe falar de diversas maneiras. Os demais personagens o escutam, procuram atender 

suas necessidades e vontades. Aos leitores, coube o privilégio de escutar seus pensamentos. A 

possibilidade de ler pensamentos é um artifício que o texto escrito cria. 
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Pelos pensamentos desse velho mudo, o autor diz aos leitores que “minhas palavras 

morreram, só os gestos sobrevivem. Afogarei minhas lembranças, não voltarei a escrever uma 

frase sequer. Igualmente remotos os que me ignoram e os que me amam. Só os gestos, pobres 

gestos” (LINS, 1994, p. 11).  

Há muitos velhos negativos, chamados vulgarmente de pessimistas. Negam-se à 

vida. Mas o nosso André é outro velho, pois sua negatividade é de outro tipo, é lógica. André 

está muito envolvido, não apenas com a paisagem, mas com desenrolar da vida familiar, com 

o crescimento das filhas e com essa que é uma função: a mulher. A personagem „a mulher‟ 

nos mostra que o autor está descrevendo mais do que pessoas, mas os lugares subjetivos que 

ocupam e as funções que exercem no discurso dos demais personagens. No conto, não 

importa aquela mulher como pessoa e, por isso, ela não tem nome próprio. Para o personagem 

principal, ela é uma função que se exerce e tem a marca da impessoalidade. Há aqui um tipo 

de morte a qual retornaremos: a morte da pessoalidade.  

Vamos voltar à morte que o velho André descreve já no segundo parágrafo. É uma 

morte que ele decide viver: “minhas palavras morreram... não voltarei a escrever uma frase 

sequer”.  Ou seja, não é a mudez sua morte, pois ele continua inevitavelmente preso a esse 

monólogo mudo, que é o pensamento, e continua podendo escrever. Mas ele se recusa.  

O velho André não duvida de tudo, ao modo de Descartes, que exerceu sua dúvida 

lógica para estabelecer ao menos uma única certeza no âmbito do discurso: quem pensa, 

existe. O personagem não quer dizer mais nada. André quer reduzir sua existência aos gestos, 

“só os gestos, pobres gestos...”. Quer reduzir seu discurso, que é a medida de sua existência, 

aos gestos.  Reduzir o passado, “afogarei minhas lembranças”, para talvez iniciar uma nova 

vida antes ainda da morte propriamente dita, que é o desaparecimento físico.  

É de um desaparecimento que o personagem está sofrendo, de uma perda, essa voz 

que nos faz estar exilados num mundo humano, que é o mundo dos seres que falam. André, 

assim, sente-se exilado do mundo humano, mas esse não será seu bem estar descrito 

inicialmente no conto? A paisagem não fala. Seu bem estar é importunado pelos familiares, 

por esses outros que falam. Apenas o visitante lhe causa prazer, esse estrangeiro que vem e 

vai embora: “Rodolfo lembrava um marinheiro, sua presença tinha uma amplitude de 

viagens” (LINS, 1994, p. 12). Esse que não lhe pede nada, nem palavras, pois “se esforçava 

para não fazer perguntas, nem ficar em silêncio” (LINS, 1994, p. 12). Sim, porque quem fala 

está pedindo uma palavra de volta, um diálogo.  
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Um diálogo é algo impossível de se estabelecer entre o escritor e o leitor. Rodolfo 

está como um leitor, esse que aparece e desaparece para a obra, sem chegar a conversar com o 

escritor. A possibilidade de „conversar‟ com a obra, interpretá-la e recriá-la, é dada pela 

impossibilidade de fazê-lo com o autor. O autor, como pessoa, está morto no advento de sua 

obra. Sua pessoa deve permanecer como desaparecida.  

Quem são as filhas? “Lise é um anjo” (LINS, 1994, p. 14), ou seja, não tem sexo. 

Lise é uma criança que, para o pai, não tem sexo. É assim que estão as crianças para alguns 

pais, mesmo mais de cem anos depois de Freud ter escrito o ensaio intitulado A sexualidade 

infantil (FREUD, [1905] 1996, v.7, p. 163 a 195). Nessa obra, logo de início, Freud nos diz 

que: 

Faz parte da opinião popular sobre a pulsão sexual que ela está ausente na infância e 

só desperta no período da vida designado da puberdade. Mas esse não é apenas um 

erro qualquer, e sim um equívoco de graves conseqüências, pois é o principal 

culpado de nossa ignorância de hoje sobre as condições básicas da vida sexual. 

(FREUD, [1905] 1996, v. 7, p. 163) 

Para Mariana, ao contrário, “a adolescência ainda era uma espécie de conquista nova 

e absorvente – pensou ele” (LINS, 1994, p. 15). Mariana, já púbere, marca para o personagem 

a passagem do tempo. Esse curso inefável, ao qual justamente André, por estar velho, recusa-

se a sucumbir. Sua recusa não será a de envelhecer? Essa morte das palavras que ele adota 

radicalmente não seria um recurso para fazer a roda do tempo parar de girar, ficando suspensa 

sua existência antes da queda no desconhecido? 

Seu drama é comovente! O anjo de filha, que insiste em demandar-lhe um discurso, 

entregando-lhe um alfabeto para que se comunique, sofre com sua fúria. O autor nos diz que, 

após rasgar o papel que a filha lhe trouxe, André gostaria de poder dizer-lhe que “os 

momentos seguintes, enquanto alguém soluçava e todos se afastavam do quarto, tinham sido 

os mais dolorosos de sua vida” (LINS, 1994, p. 14). André goza com sua solidão. Por isso, 

sua posição aparentemente contraditória, afasta as pessoas para sofrer da solidão de que se 

ressente.  

Mariana anuncia que “- Papai agora virou menino”. A criança é esse velho mudo, 

pois a infância é o lugar de quem não fala. No conto, esse lugar do infante, literalmente 

“aquele que não fala”, é ocupado por um velho. No livro Infância e história, o filósofo 

Giorgio Agamben (2008) toma radicalmente essa noção de infância como o silêncio do qual 

todo discurso origina-se. A infância é considerada logicamente como presente a cada instante 

em que há discurso, pois poderia não haver. Poderíamos não falar, sermos infantes. Não dizer, 
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essa é a aventura que se propõe o velho André. Antes da morte, ele deseja esse retorno à 

natureza, que ele chama „os gestos‟: um lugar sem discurso. Mas, bicho falante, André está 

inscrito nesse paradoxo no qual os gestos são discurso e objeto do discurso.  

Os gestos são discurso, pois o ato de André rasgar o papel que a filha lhe propõe - 

essa folha em branco para que discurse - diz algo que faz com que todos se afastem, um com 

lágrimas nos olhos. Os gestos são objeto do discurso, pois André quer dizer à filha, Lise, 

quando ela retorna, como explicação para seu gesto violento que “pensava nos gestos. Em não 

falar, não escrever. Gesticular, apenas. Eu pensava nos gestos” (LINS, 1994, p. 14). André 

pensa nos gestos. André pensa e a natureza continua perdida para ele. Os gestos, 

representando a natureza e a infância – ambas como um lugar sem discurso – é apenas uma 

imagem, como a paisagem fora da janela. Um lugar mítico se levarmos em conta que a 

paisagem nunca está fora da janela quando a vemos, pois são os olhos humanos „a janela da 

alma‟.  

Agora, resta perguntar o que quer o autor; qual é o seu desejo. E perguntar pelo 

desejo do autor o coloca no divã. Essa foi uma das interlocuções da psicanálise com a arte 

realizada por Freud, ao analisar Leonardo da Vinci a partir de sua obra (FREUD, [1910] 1996, 

v.11, p. 67 a 141). Como pioneiro, e no intuito de difundir a psicanálise, Freud incorreu no 

equívoco que Lacan denomina de psicanálise aplicada. Na medida em que o sujeito Leonardo 

nunca demandou uma análise, podemos dizer que Freud empreendeu o que se conhece 

popularmente por „psicanálise selvagem‟, em razão da agressividade que denuncia a atitude 

do analista.  

Desde seus primeiros dias, a psicanálise fez uma interlocução com a literatura. 

Afinal, antes mesmo que Freud fizesse seu exercício de interpretar os delírios e sonhos de um 

personagem literário - na Gradiva de Jensen (FREUD, [1907] 1996, v.9, p. 15 a 88) - o 

inventor da psicanálise nomeou aquele que considerou o complexo central das neuroses com o 

nome de um personagem de uma peça grega: Édipo.  

Podemos nos perguntar, qual a validade para a psicanálise, e qual a viabilidade, 

mesmo em interpretar os personagens de uma obra? Poderíamos inferir o quanto o autor teve 

êxito em construir um ser falante, fictício pela possibilidade de analisar um psiquismo 

existente apenas num romance ou num conto? Aos críticos literários cabe opinar sobre a 

validade, para a literatura é bom salientar, de uma interpretação psicanalítica acerca da obra, 

pois a aplicação da psicanálise além do consultório a descaracteriza como práxis.  
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Pelos exemplos acima, podemos perceber que Freud propôs ao menos três vias de 

interlocução com a literatura e as artes: a adoção pela psicanálise de termos e personagens 

para descrever um fenômeno subjetivo, a análise do autor a partir da obra e a interpretação de 

eventos psíquicos de personagens.  

Pela primeira via citada, a psicanálise tem recorrido aos textos literários para nomear 

algo do ser falante quando a ela própria faltam palavras. Considero mais frutífera para uma 

clínica psicanalítica essa apropriação da literatura no que ela inaugura de um discurso novo 

sobre o ser falante, tomando a psicanálise às palavras do autor, veiculadas na obra, para 

operar com elas conceitualmente em sua práxis. O desejo do autor não interessa ao 

psicanalista, posto que o autor é uma função que se exerce na impessoalidade. A pessoa do 

autor está aquém da obra. 

Volto ao que está dito no texto. O que está dito no conto Os gestos é dito por um e 

sobre um personagem que se recusa a dizer, que se impõe uma abstinência. Abstinência que 

se mostra impossível de realizar radicalmente. A crítica especializada diz que o conto trata, 

sobretudo, da impotência. Acrescento que trata também de uma impossibilidade: não é 

possível a um sujeito, definido como ser falante, estar fora do universo do discurso, seja lá 

qual for a incapacidade de que sofre. Essa impossibilidade é uma negatividade necessária.  

No texto O autor como produtor, o pensador Walter Benjamin (1994) fala do que faz 

de um escritor um autor. Segundo ele, não basta adotar a tendência correta - entenda-se 

„tendência‟ como opção ideológica. Não basta ser de esquerda, ou comunista, ou marxista e 

escrever para ser consumido. Benjamin diz que o autor é aquele que produz novos escritores, 

e não simplesmente consumidores. Ou seja, a obra de um autor tem que fazer falar, 

preferencialmente fazer outros escreverem.  

Giorgio Agamben (2007), na obra Profanações, retoma a questão colocada por 

Michael Foucault sobre o que é um autor. No texto O autor como gesto (AGAMBEN, 2007, 

p. 55 a 63), fala da necessária ausência do autor como pessoa, como nome próprio, para que 

haja algo a ser tido como uma obra, pois “o mesmo gesto que nega qualquer relevância à 

identidade do autor afirma, no entanto, sua irredutível necessidade” (AGAMBEN, 2007, p. 

55). Para fazer outros falarem, na e da obra, é preciso que o autor abstenha-se de sua pessoa e 

exerça a função que Foucault chama de nome de autor.  

Em que consiste, então, esse autor tomado como um gesto? Vamos reproduzir o que 

diz Agamben.  
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Se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em cada ato de expressão, 

poderíamos afirmar então que, exatamente como o infame, o autor está presente no 

texto apenas em um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida em que 

nela instala um vazio central (AGAMBEN, 2007, p. 55). 

Não lhes parece que estamos falando do personagem do conto? Desse vazio central 

que produz esse velho que se recusa a dizer? E que sabe que há coisas inexprimíveis mesmo 

se tivesse a voz. Quando o velho pai vê a filha de costas para a janela, ele sabe que “não se 

enganara, aquele era um momento único, ela cruzava um limite: quando se afastasse, os 

últimos gestos da infância estariam mortos” (LINS, 1994, p. 16). 

O velho André pensou: “isso é inexprimível. E o que não é? Meus gestos de hoje 

talvez não sejam menos expressivos que minhas palavras de antes” (LINS, 1994, p. 16). Estas 

são as últimas palavras que „ouvimos‟ o personagem pensar. E o que ele nos diz é que há algo 

fora do discurso, há algo que não conseguimos dizer de nenhum modo.  

Seguindo a definição de Agamben do gesto como sendo „o inexpresso em cada ato 

de expressão‟, podemos dizer que nossa condição de falantes supõe uma mudez, uma 

infância, um gesto impossível de se fazer representar, mas que é condição de qualquer 

discurso. Esse lugar sem discurso é constituinte do sujeito, e está como um mito de origem 

para o ser falante. Esse é o inexprimível, pois a linguagem não pode contornar-se. 

O gesto do autor, no ato de escrever, é o de não se expressar no que tem de pessoal e, 

com isso, construir um discurso que faz outros falarem. Enquanto função, o autor instaura o 

que Foucault chamou de discursividade. A função autor é um dispositivo que demarca um 

campo, que define um contorno, em que o nome de autor serve de marca.  

Nesse dispositivo, o pessoal é o inexprimível: condição da própria possibilidade de 

expressão. A pessoa do autor ocupa o lugar do morto. Uma pessoa - o escritor - para chegar a 

ser autor, impõe-se a mesma morte que o personagem velho André: uma recusa a expressar-

se. O personagem nos confronta com uma mudez que não é a de uma incapacidade. É, 

sobretudo, o confronto de cada falante com o buraco central do qual todo discurso tem origem 

e bordeja.  

Talvez seja por isso que há uma noite especialmente guardada para o aparecimento 

da pessoa do autor. Nessa noite, ele pode distribuir seu nome próprio, assinando sua obra e 

conversando com seus leitores. É uma noite única, uma sessão de autógrafos. De maneira 

ritualística, pelo seu caráter excepcional e regrado, esse evento demonstra essa estrutura da 

produção de um discurso no qual o desaparecimento da pessoa do autor é a condição 

necessária.  
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O nome de autor é muito parecido com outro dispositivo, nomeado por Lacan de 

“desejo do analista”. Procurar estabelecer uma definição do desejo é sempre voltar a um 

vazio. É como cair em um buraco de Alice, pois somente com o recurso das palavras podemos 

fazer esse exercício de estabelecer o que é propriamente o desejo enquanto condição para que 

exista a fala no ser. O desejo, em psicanálise, é definido como a falta inaugural do sujeito, que 

caracteriza sua condição de despossuído de objeto. O desejo, em razão da falta de um objeto 

que o satisfaça, configura-se como condição para que o ser seja falante, pois as palavras 

estarão justamente no lugar dessa falta. Num extremo, é possível afirmar que as palavras são 

sempre objetos substitutivos. Elas estão no lugar de um objeto satisfatório, perdido de início, 

portanto mítico. 

Lacan refere-se ao desejo do analista no decorrer de seus seminários e escritos, 

quando está estabelecendo outras articulações e conceitos. Ou seja, não há um seminário ou 

escrito destinado a tratar dessa função específica, o que torna ainda mais difícil uma síntese. 

Por isso, reproduzo as palavras do psicanalista Roberto Harari. 

Desejo do analista é, diz Lacan, aquele que permita chegar a escutar de certa 

maneira, e no momento preciso, interpretar, mas que não se faz, reitero, em função 

de uma situação pessoal. Antes, ele deve, como pessoa – aqui sua metáfora tomada 

do bridge – morrer, no sentido de fazer o morto. E de nenhum modo participar 

pessoalmente  (HARARI, 2008, p.115-116). 

Desejo do analista é uma função destinada a fazer falar o sujeito por meio de um 

silêncio específico por parte do analista, designado de escuta. A partir de Freud, o desejo foi 

considerado como condição de possibilidade da fala no ser humano em geral. A partir dessa 

definição de desejo, Lacan avança nomeando de desejo do analista essa função que, por sua 

vez, faz falar o sujeito do inconsciente. Se, por um lado, o desejo é a condição de fala do ser, 

por outro, a função desejo do analista é a condição para que haja uma escuta do sujeito do 

inconsciente.  

Para que a função desejo do analista opere, o analista paga com a sua pessoa. O 

desaparecimento da pessoa do analista é a condição do aparecimento do sujeito do 

inconsciente. Na análise não há possibilidade de um diálogo, pois não se trata de trocar 

palavras, para receber de volta um sentido. A impassibilidade atribuída ao analista trata-se de 

uma impessoalidade necessária que, ao contrário, mostra o quanto ele está implicado em sua 

função. A pessoalidade do analista deve desaparecer como desaparece a pessoa do autor para 

que possa nascer a obra e seus personagens. Na análise, não se trata de criar personagens, 

visto que o neurótico já os possui em abundância, mas de inventar um sujeito.  
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NOTA

 
1  Texto de autoria de Claudemir Pedroso Flores, escrito a partir do trabalho de conclusão da disciplina PGL 3102 – 

Literatura Contemporânea II, curso Literatura, psicanálise e cinema: gesto como meio, ministrada pela Profa. Dra. Ana 

Luiza Andrade no primeiro semestre de 2010, no Programa de Pós-graduação em Literatura da UFSC. 
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