CLARICE 30 ANOS DEPOIS

Affonso Romano de Sant’Anna

Em 1984 escrevi a cronica “Sete anos sem Clarice” contando umas estorinhas que
vivi com ela. Agora em 2007, 30 anos depois de sua morte, vou me lembrando de outros
casos. Esta é uma das vantagens de se viver muito, a gente acaba tendo algo que contar.

Conheci-a em Belo Horizonte, creio que em 1962. Eu era estudante de Letras, havia
escrito um ensaio sobre ela. Quando ela foi langar “A macga no escuro” na Livraria Francisco
Alves, dirigida pelo prof. Neif Safady, fui convidado para fazer um discursinho introdutério
na sua tarde de autégrafos. Encontrei-a antes no Hotel Normandy. Linda mulher. E forte. E
misteriosa.

Depois dos autdgrafos fomos jantar num restaurante chinés perto da Praca Raul
Soares. Ivan Angelo e Maridngela estavam conosco. E como seguissemos falando sobre “A
macd no escuro”’, o garcon, na hora da sobremesa, ouvindo aquela referéncia interveio:-
“Perddo, a maga estd escura, mas ndo estd estragada”.

Quando mudei-me para o Rio passamos a ter mais contato, pois eu dirigia ao
Departamento de Letras e Artes, e varias vezes a atrai para congressos, conferéncias, e até
para um curso de criacdo literaria. Quando me casei com Marina, que editava as cronicas
dela no Jornal do Brasil, conhecemos uma cartomante incrivel, 14 no Méier, chamada Dona
Nadir. Fui falar dar cartomante a Clarice e, pronto, ela ficou indécil. Fez-nos prometer que a
levariamos ao Méier. E de fato a pegamos um dia na portaria de seu prédio, no Leme, e
fomos ao encontro daquela que acabaria virando personagem de “A hora da estrela”, e, no
cinema, seria representada por Fernanda Montenegro. Clarice ficou fa de Dona Nadir, voltou
14 varias vezes.

As vezes tinhamos longas, engracadas e ociosas conversas ao telefone. E ela tinha
coisas insdlitas. Um dia me ligou dizendo: -“Affonso, ndo consigo mais escrever. Vocé que
1€ e estuda, podia me recomendar coisas e conversar comigo”... Eu ouvindo aquilo e dizendo:
-“Quequéisso, Clarice! Eu, heim! Te ensinar alguma coisa!...” Tempos depois soube que ela
dava esse telefonema para vérias pessoas, até para seu cabeleireiro — o Renault- no

Copacabana Palace.
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Um dia ela queixou-se de nunca ter sido convidada para jantar em nossa casa.
Explicamos que ndo a conviddvamos por pudor. Mas organizamos o jantar s com pessoas
que ela gostaria de ver. Marcamos até um horario mais cedo, como ela pediu. Fui busca-la,
ela chegou, estavam todos 14, os seus amigos. Mas dai a uma meia hora ela disse que estava
com dor de cabeca, que queria ir embora. Ndo teve jeito. Levei-a a sua casa. E as pessoas
compreenderam que ela era assim mesmo.

Ha um livro de entrevistas que ela fez para a revista “Manchete”, que acaba de sair.
Naquela ocasido ela me telefonou e disse que queria me entrevistar, mas queria que eu
mesmo me fizesse as perguntas. Fiquei constrangido. Nao me entrevistei.

Um ano antes de sua morte, convidou-me a mim e a Marina para entrevistd-la para o
Museu da Imagem e do Som. Sabia que ndo a ameacdvamos, que a protegiamos, que nao
famos fazer algo académico. Ela estava alegre e até contou piadas. Hoje essa entrevista estd
traduzida para outras linguas e é o melhor depoimento sobre sua vida e obra.

Fui visitd-la no Hospital da Lagoa, em 1977, nos seus ultimos dias. Depois soube
que fui o tnico homem que ela admitiu que a visitasse. Ali ela diria ao seu médico: “O
senhor matou o meu personagem”.

Quando dirigi a Biblioteca Nacional e foi divulgado que entre as obras raras da casa
havia os pentelhos que D. Pedro I anexara numa carta a Marquesa de Santos, o prof. Antonio
Salles me contatou revelando que havia recolhido cabelos de Clarice, quando ela, na casa do
prof. Celso Cunha, instou para lhe cortassem o cabelo igual ao de uma das filhas de Celso.
Salles,vendo aquela cena rara, recolheu mexas do cabelo da escritora. E agora os oferecia.
Aceitei a oferta. Estdo 14 na BN. Se um dia a ci€ncia conseguir desvendar o DNA dos génios,

encontrara um bom material nos cabelos de Clarice.

CARTA PARA CLARICE

Clarice, querida:

O Fernando acaba de publicar as cartas que voce e ele trocaram entre 1946-1969. O
livio virou um sucesso imediato. J4 vai para a segunda edi¢do e o Sabino estd
numa felicidade de juntar menino. Ele merece. Andou meio recluso nos ultimos anos. E
assim como tem gente que tem dedo verde e outros, o toque de Midas, ele tem essa virtude: o

que publica é best-seller. De maneira que vocé ia achar estranho que aquelas coisas tdo
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pessoais, aquelas elocubragdes sobre a vida e a arte, pudessem cerca de 50 anos depois vir a
publico, e mais: deixar as pessoas fascinadas. Fascinadas e invejosas. Invejosas de uma
inveja construtiva, € claro, como a minha. Fui lendo o que vocés se escreveram e pensando
que o livro serve a vdrios tipos de leitores. Para o escritor jovem é uma humilde e sucessiva
aula de como escritores da dimensdo de vocés sofrem para achar seu caminho e elaborar a
obra. Instrutivo aquilo que Fernando considera como “tentagdes da facilidade” no fazer
literario e as ironias sobre o ‘“escritor muito inteligente”.

Para o escritor ja maduro € oportunidade de compartir angustias que também teve (e
tem), como se estivesse numa santa ceia literdria. Voc€s mesmo ficam pasmos quando
descobrem que um Julian Green em seu didrio havia dito coisas sobre a escrita e a morte, que
eram iguais as que pensavam ser sé suas. Em terceiro lugar, o livro vai interessar a um
publico que ndo € nem de jovens nem de velhos escritores, mas de pessoas sensiveis que
acompanham o que Fernando chamade “movimentos simulados” da alma humana.
A primeira coisa que pensel foi essa: como € que esses dois danadinhos, Fernando com 23
anos, vocé com 26 ja tinham tal maturidade e responsabilidade diante do fendmeno da
criacdo e do compromisso literario. Neste sentido, esse volume de “Cartas perto do coracdo”,
remete para “Cartas a um jovem escritor’, que Fernando publicou em 1982,
reunindo missivas que Mdério de Andrade lhe enviou. Mas que sortudo esse Fernando. Alias,
ndo € sorte, eu sei. Que aguda percepcao dele estabelecer esse didlogo com duas pessoas de
tao alta estirpe criativa.

Imagino um proustiano apaixonado lendo naquela sua carta de Paris que “a
Albertina de Proust ainda existe e tem um restaurante, s6 que Albertine € um Albertino,
sempre foi, e hoje estdi bem gordo, com grandes bigodes. Albertino era um rapazinho
empregado no hotel Ritz e Proust fez uma 6tima transposi¢do colocando o caso todo com
uma mulher”.

Engracado que as vezes, sobretudo nas primeiras cartas, voc€s passaram-me a
impressdo, que a forca criativa borbulhava juvenilmente de tal modo, que essas cartas se
transformavam em cronicas, pedacos de poemas, didrio e experimentacdo de linguagem.
Claro que ha algumas cartas mais informativas. Mas ha também aquelas anotagdes curiosas,
imagine! 30 pédginas, de cortes e alteragdes que Fernando sugeriu para “A macga no escuro’.
Ah! se todo escritor pudesse ter um amigo que fizesse esse laboratdrio de textos.

Fernando ja havia em outros livros- “O tabuleiro de damas”, por exemplo, tracado o

percurso de sua formacao intelectual. Mas quanto a vocé, Clarice, as coisas estdo esparsas em
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entrevistas e em muitas teses e biografias. Mas essas cartas tornam mais claro o percurso de
cada um, e no seu caso, interessante saber de miusicas que ouvia, teatros a que assistia,
exposi¢oes que viu, gente que foi encontrando. Engracada aquela sua insisténcia em querer
assinar as cronicas na Manchete com o pseudonimo de Teresa Quadros. E é sintomatico que
vocés dois, 14 pelas tantas, debrucam-se sobre “A imitac¢ao de Cristo”.

E os projetos comecgados e abandonados? Livros esbog¢ados e metamorfoseados? Sao
inimeros. Mas uma coisa, entre tantas, foi-se desenhando em minha cabec¢a: como o ano de
1956 foi importante em nossa literatura. Vocés dois (e as pessoas sensiveis do pais) ficaram
entdo estatelados diante da genialidade do recém-lancado: “Grande Sertdo: Veredas”. Mas
naquele ano surgiu também “O encontro marcado” do Fernando, que vocé comenta
amorosamente, dizendo-se pertencer também aquela geracdo. Mas interessante € que o seu
“A magca no escuro”, foi terminado também em 1956, embora sé viesse a publico em 1961. E
vocé diz: “E curioso como seu livro e o meu tém a mesma raiz”. E mais: “Fernando, o fato de
voce ter escrito este livro e eu ter escrito o meu, ndo € come¢o de maturidade?”. Por isto é
que penso que 1956 € um ano realmente singular. Seria deliciosamente instrutivo fazer uma
leitura desses dois livros assinalando como ambos, sem misticismo, tratam o fazer artistico
como uma questdo de “salvacdo” e “perdi¢ao”.

De resto, minha querida, vendo em suas cartas as dificuldades que tinha para
publicar seus livros, informo-lhe que seus livros estdo arrasando em vdrios paises, e ainda
agora uma tradutora minha na Eslovénia me diz que quer traduzir suas cartas e o Othon
Bastos me revelou que quer fazer um espetaculo com esta admirdvel correspondéncia com o

Sabino, aquele que nasceu homem e cada vez fica mais menino.

Seu, ars

Affonso Romano de Sant’Anna
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