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RESUMO

Apresentamos, como introdu¢do, um panorama do Nouveau Roman, movimento literario
francés que marcou as décadas de 1950 e 1960. O objetivo do trabalho é compreender até que
ponto os textos produzidos a partir desse movimento influenciaram a produgdo literdria
ocidental da segunda metade do século XX. A metodologia contempla os pressupostos
tedricos formulados por Alain Robbe-Grillet, sem nos esquecermos de seus opositores e das
relagdes dialéticas estabelecidas com alguns romances produzidos no periodo, especialmente
A Modificacdo, de Michel Butor. Os resultados da anélise apontam para certos contratempos e
mal entendidos que a literatura romanesca enfrentou depois de interpretagdes superestimadas
do Nouveau Roman. A conclusdo a que podemos chegar é que as matrizes cldssicas da prosa
narrativa, apesar deste e de outros movimentos opositores, continuam em vigor nas obras de
maior relevo.

Palavras - chave: Nouveau Roman. Século XX. Modernidade. Romance contemporaneo. A
Modificagao.

ABSTRACT

We present, as an introduction, a scene of Nouveau Roman, French literary movement which
marked the decades of 1950 and 1960. The objective of this work is to understand to what
extend the produced texts from this movement have influenced the occidental literary
production of the second half of the XX century. The methodology considers the theoretical
presupposes formulated by Alain Robbe-Grillet, without forgetting of its opponents and of the
dialectics relations established with some romance produced in the period, especially The
Modification, from Michel Butor. The results of the analysis points out to certain misfortunes
and misunderstanding that the romanticism literature faced after overestimated interpretations
of the Nouveau Roman. The conclusion that we can get to is that the classic matrices narrative
prose, in spite of this and the other opposing movements, they carry on in effect in the
masterpieces of higher highlight.

Key words: Nouveau Roman. XX century. Modernity. Contemporaneous romance. The
Modification.

Linguagens - Revista de Letras, Artes e Comunicacdo ISSN 1981 - 9943 Blumenau, v. 1, n. 1, p. 86 - 106, jan./abr. 2007
86



1. Ao término do século XIX, um modelo de narrativa que hoje podemos chamar de
“romance tradicional” j4 estava fundamentado. Ndo se estd aqui a falar do folhetim, mas de
uma maturidade nele nascida: a supremacia do enredo sobre a reflexdo, a caracterizacdo
psicoldgica das personagens, a organizacdo significativa e as vezes simbdlica do tempo e do
espaco, o uso técnico (e ndo mais intuitivo) do ponto de vista e das mais variadas categorias
de discurso. E esse conjunto de técnicas, esse “padrdo” de romance, um entre mil, tdo bem
utilizado, por exemplo, por Balzac, que mais tarde servird de referéncia a comparagdes
elogiosas ou depreciativas remetidas ao movimento informalmente liderado pelo escritor
Alain Robbe-Grillet.

Vale a pena lembrar que essa designacdo, Nouveau Roman, por ser bastante vaga e
volavel, foi e € utilizada na disseminagdo das mais escabrosas confusdes, generalizagcdes e
até demonizagdes. Ainda que desgostoso com os rétulos que a critica literdria dos anos 50 e
60 lancava sobre o seu trabalho e o de outros — Escola do Olhar, Romance Objetivo, Ecole
de Minuit — o proprio Robbe-Grillet, pai da expressdo, ndo renunciou a uma importante
adverténcia:

Se em muitas paginas emprego conscientemente o termo Novo Romance, ndo o
faco com o intuito de designar uma escola, nem mesmo um grupo definido e
constituido por escritores que trabalhariam num mesmo sentido; trata-se apenas de
um rétulo cdmodo que engloba todos aqueles que procuram novas formas de
romance, capazes de exprimir (ou de criar) novas relacdes entre o homem e o

mundo, todos aqueles que se decidiram a inventar o romance, isto €, a inventar o
1
homem.

Ainda em suas consideracdes a respeito da primeira critica que censurou ou aplaudiu
seus romances, surpreende-lhe o fato de “encontrar quase por toda parte uma referéncia
implicita — ou mesmo explicita — aos grandes romances do passado, que eram sempre
apresentados como o modelo para o qual o jovem escritor devia manter os olhos voltados.”
Essa surpresa deve-se certamente a percepcdo que Robbe-Grillet tem de sua arte, uma
percepcao imediatamente ligada a idéia de evolugdo. Para ele, “as formas romanescas devem
evoluir para permanecerem vivas.””

Dessa maneira, o nascimento do século XX representaria a morte do ‘“romance

tradicional”. Embora seja facil refutd-la, serd possivel admitir uma certa verdade nessa

' ROBBE-GRILLET, Alain. Por um Novo Romance. Sio Paulo: Editora Documentos, 1969, p- 8.
* Idem, ibidem, p. 7.
? Idem, ibidem, p.7.
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afirmacdo se atentarmos que, logo no principio do século passado, surgiu uma série de
teorizacOes e esquematizacdes desse tipo de narrativa. Famosos, por exemplo, ficaram os
prefacios escritos por Henry James para cada uma de suas obras reunidas na Edi¢do de Nova
York, além dos estudos de um Percy Lubbock, das conferéncias do romancista E. M. Forster
e das classificacdes de Edwin Muir.

H4, sobre todos esses estudos, uma curiosa ironia: praticamente a0 mesmo tempo
em que essas tentativas de apreensdo tedrica do “romance tradicional” sdo publicadas e
divulgadas, aparece um novo tipo, ou melhor, aparecem uns novos tipos de narrativas longas:
estamos nos referindo as verdades plurais em Pirandello, ao absurdo e ao estranho em Kafka,
aos tratamentos temporais em Proust, a interioridade infinita em Joyce e as atitudes gratuitas
em Gide.* Ndo é de admirar que nenhum dos tedricos citados acima soube lidar com esses
fendmenos que, na época, pareciam isolados. Ou ndo possuiam instrumental tedrico para
1Ss0, ou estavam por demais aprisionados aos mestres do século XIX. Alguns (Forster, por
exemplo) lancaram julgamentos bastante precipitados e quase sempre injustos sobre as
tentativas diferenciadas de se fazer um romance, sem entender que essas tentativas eram a
renovacdo do género, que niao é monolitico, mas multiforme, que ndao sucumbiu ao
surgimento de novas midias ou filosofias de vida, mas que se alimentou delas, que foi inddcil
e rebelde a qualquer forma de normatizacao.

De fato, hd muitas diferencas entre o romance que caracteriza o século XIX e esse(s)
novo(s) romance(s) que caracterizaria(m) o XX. A principal delas pode ser sintetizada pelo
fato de que, assim como o século XIX, que viveu o auge de uma crenga cega na ciéncia e na
civilizacdo, pdode produzir obras que ambicionaram abarcar a amplitude do universo em sua
faceta mais completa, o século XX, desastrado e brutal, por fazer o homem pisar as areias
movedicas da incerteza, legou a arte uma unica possibilidade, ainda que renovadora, rica e
variada: o trabalho com o detalhe, com o pormenor, com a fragmentagao.

Assim, parece nao haver dividas de que as experi€ncias mais radicais em relacdo a
linguagem romanesca se deram em torno desses livros justa ou injustamente taxados de
novos romances. Tais experi€éncias, que alcancaram uma ressonancia exemplar,
influenciando a posteridade literdria do ocidente e até mesmo do oriente, podem ser

comparadas apenas as inovagdes vanguardistas do principio do século XX, que nos legaram

* CANDIDO, Antonio. A Personagem do Romance. In: A Personagem da Fic¢do. Sdo Paulo: Perspectiva, 1981,
p. 57.

Linguagens - Revista de Letras, Artes e Comunicacdo ISSN 1981 - 9943 Blumenau, v. 1, n. 1, p. 86 - 106, jan./abr. 2007
88



obras como Nadja, de André Breton, e O Camponés de Paris, de Louis Aragon. Nao se pode
negar que “a tentativa de afastamento gradativo da lingua literdria para fora de sua Orbita
usual ja se faz hd mais de um século, a comecar, entre outros, por Mallarmé, Rimbaud e

> Da mesma forma, ndo se podem negar os problemas de linguagem lancados

Lautréamont.
pelo dadaismo e pelo surrealismo, mas esses esforcos, se ndao foram emocionais,
relacionando-se a eventos catastréficos como a Primeira Guerra Mundial, foram impulsivos,
ligados a revolta contra canones literdrios de uma cultura ja engessada, ou ainda figurativos,
procurando concretizar “a metdfora do poeta malarmeano tentando em vao criar uma
linguagem especifica, sem vinculo com a linguagem dos homens, para terminar no siléncio.”®

O que diferencia o Nouveau Roman de Robbe-Grillet, a quem se costuma coadunar
nomes como Michel Butor e Claude Simon, dessas outras manifestacdes é uma certa
mudanca na atmosfera intelectual que procura recompor, lado a lado com a producdo
artistica, uma atividade analitica a mais objetiva e cientifica possivel. Nesse sentido, para a
compreensdo do que realmente se passard com livros como Projeto para uma revolucdo em
Nova York ou A Modificacdo, a leitura dos artigos reunidos em Por um Novo Romance é
indispensdvel. Embora Robbe-Grillet ndo se considere um tedrico do romance e procure
afastar de suas reflexdes a pecha de teoria, no fundo o que fez foi formular uma teoria
bastante completa do romance, “uma critica de uma ordem estabelecida e uma proposi¢cdo
para uma ordem nova’’, contemplando os trés momentos essenciais de um processo literario:
a concepcao (génese), a formulagdo (composicao) e a recepgao (leitura).

Um dos primeiros movimentos dessa critica se dirige ao passado, ao século XIX,
mais especificamente aquele tipo de narrativa que hd pouco chamamos de “romance
tradicional”. E possivel perceber, nos argumentos de Robbe-Grillet, a ostenta¢io de um mal-
estar representado pela ditadura de critérios artisticos que possuem o insuportavel peso de
dois mil anos de tradi¢@o. O erro, para ele, estaria em considerar que o “verdadeiro romance”
se imobilizou inexoravelmente com a geracdo de Balzac, cuja visdo metafisica, sintetizada
nas nog¢des de antropocentrismo, cega o produtor € o consumidor, ou seja, 0 romancista € o

leitor, para as inimeras e diferenciadas possibilidades de criacao:

5 PATRIOTA, Maria de Aguiar. Romance de Vanguarda. Brasilia: Thesaurus, 1980, p. 7.
® Idem, ibidem, p. 7.
" Idem, ibidem, p. 11.
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A narrativa, tal como a concebem nossos criticos académicos — e, a exemplo deles,
muitos leitores — representa uma ordem. Esta ordem, que com efeito pode ser
qualificada de natural, estd ligada a todo um sistema, racionalista e organizador, cujo
desabrochar corresponde a tomada do poder pela classe burguesa. Nesta primeira
metade do século XIX, que viu o apogeu — com A Comédia Humana — de uma forma
narrativa, em relacdo a qual se compreende porque ela continua a ser para muitos
algo como um paraiso perdido do romance, algumas certezas importantes estavam
em circulagdo: em particular, a confianga numa légica justa e universal das coisas.
Todos os elementos técnicos da narrativa — emprego sistemdtico do passado perfeito
e da terceira pessoa do singular, ado¢do incondicional do desenrolar cronoldgico,
intrigas lineares, curva regular das paixdes, tensdo de cada episddio na dire¢do de
um fim, etc. — tudo objetivava impor a imagem de um universo estdvel, coerente,
continuo, univoco, inteiramente decifrdvel. Como a inteligibilidade do mundo nao
estava nem mesmo em questdo, contar ndo apresentava problema algum. O estilo do
romance podia ser inocente. ®

Os tempos, agora, seriam outros. O tunico fato estdvel seria a instabilidade do
conhecimento, da ciéncia, de toda a 16gica. O mundo ndo poderia passar inc6lume aos efeitos
devastadores das frustracdes advindas com o fim da Belle Epogue e com as vanguardas
artisticas que, de um jeito ou de outro, acabaram por refletir essas frustracdes. Nosso
cotidiano fragmentou-se (mesmo que em muitos casos apenas retoricamente), € essa nova
ordem, a ordem do fragmento, das incertezas, do caos, deve ocupar também a arte. Se, pelas
mais diversas razdes, o Robbe-Grillet romancista € confrontado com os padrdes narrativos
convencionais do século XIX, que estruturalmente espelham uma sociedade conservadora, o
Robbe-Grillet tedrico, valendo-se das mesmas armas, vai utilizar A Comédia Humana, O
Vermelho e o Negro e principalmente os romances da primeira metade do século XX neles
pautados como pélo de oposi¢do para o surgimento de um novo romance que, por contrariar
os canones pretéritos, seria incondicionalmente revoluciondrio. As nogdes de personagem, de
histéria, de compromisso, de forma e de contetido, secularmente propagadas como
indispensdveis ao género, serdo questionadas e relativizadas (por que nado dizer execradas?)
num artigo de 1957: Sobre algumas nogées obsoletas.

Como “estd fora de divida que a época atual € antes a era do nimero de matricula”,
malgrado isso ndo represente um progresso, ‘o romance de personagens pertence
inteiramente ao passado, caracteriza uma época: a que marcou o apogeu do individuo.” Para
Robbe-Grillet, personagens constituidos a Balzac e a Dostoievski nada mais sdo que sobras
de um modus narrativo que, além de ultrapassado, liga-se por for¢ca a um projeto

antropoceéntrico, narcisista, burgués. Quase tudo no “romance tradicional” € realizado para

¥ ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 25.
? Idem, ibidem, p. 22.
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dar dimensdo a uma figura humana central. Além disso, e 0 que parece pior, acontecimentos
de ordem puramente fisica como o “nascer do sol” ou o “cair da tarde” sdo habitualmente
subordinados a acontecimentos de natureza humana (crimes, sonhos, atitudes passionais). O

3

homem ‘“se habituou, sem perceber, a ver, por exemplo, numa declaracio de amor, um

acontecimento de ordem superior aquele que caracterizava um fato como a projecdo de uma
sombra sobre o solo.”"

Mas a arte do século XX ja apresentava subversdes a essa ordem. Quem guarda na
memoria o nome do narrador de O Estrangeiro, de Camus, ou de A Ndusea, de Sartre? Esses
livros foram escritos na primeira pessoa por acaso? Se Faulkner, para problematizar o
romance, d4 o mesmo nome a duas personagens diferentes, Beckett ndo hesita em mudar o
nome e a forma de seu protagonista ao longo de uma mesma narrativa. Para a atualizacao do
romance, para sua “‘evolu¢do”, Robbe-Grillet vislumbra grandes e novas vias, veredas que
ndo servirdo necessariamente a passagem de herdis:

Hoje, nosso mundo estd menos seguro de si mesmo, mais modesto talvez, uma vez
que renunciou a pessoa todo-poderosa, mas também mais ambicioso, uma vez que
olha para além. O culto exclusivo do “humano” cedeu lugar a uma tomada de
consciéncia mais ampla, menos antropocentrista. O romance parece vacilar, tendo
perdido seu melhor sustentdculo de outrora, o heréi. Se ndo consegue poOr-se de pé
novamente é porque sua vida estava ligada a vida de uma sociedade agora extinta.
Se conseguir, pelo contrario, um novo caminho se abrird para ele, com a promessa
de novas descobertas. '

Quanto a histéria, Robbe-Grillet afirma sem meias palavras que “contar tornou-se
literalmente impossivel.””* Era uma vez o tempo em que o escritor talentoso fazia-se
reconhecido por criar, em prol do personagem, “peripécias palpitantes, comovedoras,
dramadticas.”” Sem a importincia excessiva que sempre foi dada as figuras humanas na
narrativa, a natureza da estdria, sua tipologia, sua estruturacdo geral ou especifica, ver-se-4
profundamente alterada. Isso implicard, inclusive, na modificacdo do papel do escritor, de
suas aspiracdes. Os modelos romanescos modernos, para ele, sdo baseados na desintegracdo

do enredo, ja que a predominancia da histdria sobre o estilo seria um dado estético datado,

superado.

" PATRIOTA, op. cit., p. 15.

" ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 23.
"2 Idem, ibidem, p. 25.

" Idem, ibidem, p. 23.
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Dessa forma, contando que sua tese autoriza a feitura de um romance com agdes
desordenadas e entrevé as probabilidades de uma “trama” sem acontecimentos palpaveis
vividos ou sofridos pelas personagens, “o fato € que a nocao de historia essencial a propria
idéia de narrativa tornou-se, com a teoria do romance de Robbe-Grillet, estranhamente
reduzida, confundindo-se cada vez mais com o plano do discurso.”'* No entanto, devemos
estar cientes de que o pote nio deve ser atacado com 4nsias demasiadas. “E um erro
pretender que nos romances modernos ndo acontece mais nada.”" Os fatos estdo ali, sim,
mas de forma diferente, e nunca predominam sobre o estilo. Depois de citar exemplos
cativantes de Proust, Faulkner e Beckett, Robbe-Grillet conclui com uma clareza a toda

prova:

E, se me for permitido citar minhas préprias obras depois desses ilustres precursores,
observarei que Les Gommes ou Le Voyeur comportam, tanto um quanto o outro,
uma ‘“acdo” das mais facilmente discerniveis, e ainda por cima rica em elementos
geralmente considerados como dramadticos. Se no comeco pareceram desconexos a
certos leitores, ndo foi simplesmente porque nessas obras o movimento do estilo é
mais importante do que o das paixdes e dos crimes?'®

Raciocinio semelhante é formulado em relagdo ao terceiro componente que
considera obsoleto, o compromisso, isto €, 0 engajamento que uma obra de arte pode ter para
com uma causa politica ou social. Embora os ataques a nocao de historia nao sejam a base de
seus anseios por um novo romance e de sua repulsa as narrativas “engajadas” (o realismo
socialista, por exemplo), estes dois aspectos da teoria robbe-grilletana mantém uma conexao
bastante intima. Como o simples contar para entreter tornou-se fitil e a tentativa de somar
credibilidade a esse contado € mais do que suspeita, restou ao “romance tradicional”, antes de
ser violentamente banido, apresentar uma nova funcio na sociedade, uma fungdo didatica,
salvacionista, libertadora. Para o artista, porém, ndo haveria nada mais perigoso. Nao parece
existir divida de que uma linguagem “transparente” e ordenada, que é modelada na narrativa
trivial e se apresenta acessivel ao comum dos leitores, possui a capacidade de se transformar
num instrumento disseminador de ideologias tidas como revoluciondrias.

Esta ndo € a op¢ao do Nouveau Roman, uma vez “que o movimento ‘narcisista’ de
uma linguagem voltada para si mesma, rejeitando toda causa exterior a sua propria

substancia, vai criar, para o romancista, sérios obsticulos a articulagdo de uma mensagem de

" PATRIOTA, op. cit., p. 18.
"> ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 25.
' Idem, ibidem, p. 26.
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conteido filoséfico, politico, religioso ou moral.””” Robbe-Grillet langca um paradoxo
interessante para elucidar a questdo, afirmando que o verdadeiro engajamento € aquele que
recusa engajar-se, na concepg¢do tradicional do termo. Em outras palavras, o romance
engajado, por soar falso e oportunista, trabalha contra as revolugdes, contra 0 homem. O
compromisso genuino do romance é com sua linguagem, com sua estruturacdo interna, nada
deve aceitar a priori, ndao pode se submeter ao papel de compilador de um conteido

ideoldgico explicito.

Portanto, atribuamos a no¢do de compromisso o tnico sentido que ela pode ter para
nés. Em lugar de ser natureza politica, o compromisso €, para o escritor, a plena
consciéncia dos problemas atuais de sua propria linguagem, a convic¢do da extrema
importancia desses problemas, a vontade de resolvé-los a partir do lado interno.
Reside ai, para ele, a dnica possibilidade de continuar a ser um artista e também,
sem didvida, por uma conseqiiéncia obscura e distante, a de talvez servir um dia a
alguma coisa — talvez mesmo 2 revolugio.'®
Assim como questionou as nocdes de personagem, de histéria e de compromisso,
Robbe-Grillet nao poderia deixar de questionar as nog¢des cldssicas de forma e conteddo, ja
que seus principais detratores sempre o acusaram de ser um escritor ‘“formalista”. Mas “que
entendem ao certo por formalismo? A coisa estd bem clara: seria uma preocupacdo muito
acentuada pela forma — e, neste caso, pela técnica do romance — as custas da historia e de
seu significado”.” Essa visdo dicotdmica, bindria, falsamente racionalista, é duramente
criticada pelo romancista-tedrico. Cita exemplos importantes, como O Estrangeiro, no qual a
alteracdo dos tempos verbais e a simples substitui¢do da primeira pessoa do discurso pela
terceira, mais distanciada e convencional, comprometeriam substancialmente o resultado
final da obra. Na verdade, algo semelhante se daria com todos os romances importantes, de
Madame Bovary a Dom Casmurro. Assim, “visto que o romance tornou-se (...) a estoria de
uma escrita engajada exclusivamente na causa de sua prépria linguagem, o aspecto formal de
sua estrutura serd evidenciado em detrimento do aspecto do conteiido, acabando por se
confundir com esse.””
Para falar com mais clareza, a separacdo entre forma e contetido é falaciosa ainda
que numa situagcdo analitica. Robbe-Grillet, inclusive, faz uma provocacao desaforada: “Serd
que esse velho barco furado — a oposi¢do escolar entre a forma e o fundo — ainda nao

naufragou?”*' E conclui:

" PATRIOTA, op. cit., p. 19.

'8 ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 31.
' Idem, ibidem, p. 32.

2 PATRIOTA, op. cit., p. 20.

*l ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 32.
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O publico, por sua vez, facilmente associa a preocupagdo pela forma com a frieza.
Mas isso nao € verdade a partir do momento em que a forma se torna invencao e niao
receita. E a frieza, assim como o formalismo, estd inteiramente do lado do respeito
pelas regras mortas. Em relacdo a todos os grandes romancistas dos ultimos cem
anos, sabemos por seus didrios e sua correspondéncia que a constante preocupacio
de seu trabalho, aquilo que constituiu suas paixdes, sua exigéncia mais espontinea,
toda sua vida, foi justamente essa forma, através da qual suas obras sobreviveram.>

E a proposta para uma nova ordem romanesca, qui¢d para um homem novo, Robbe-
Grillet naturalmente a faz sobre bases antitéticas, por oposi¢dao a tudo quanto critica. As
nogoes tradicionais do romance devem ser abolidas. O heréi ja ndo € o aspecto fundamental
da narrativa, muito menos a histéria, 0 compromisso ou mesmo aquilo que conhecemos por
conteido. Essa logica renovada precisa estar liberta de todo humanismo, desse peso
antropoceéntrico e secular. Para Robbe-Grillet, ndo se trata de excluir o homem do processo
artistico ou existencial, mas de remodelar sua presenca a partir de uma participagdo a menos
narcisista possivel.

Com esse redimensionamento do papel humano, a importancia dos objetos tendera a
crescer na narrativa. A descri¢do, por isso, ocupard um papel sobressalente, talvez até
decisivo. Nao é o caso, porém, de enfatizar um fator puramente ornamental, embora a
descricdo pretenda ser gratuita, nua, sem relacdes imediatas com os outros elementos

contidos no texto.

O movimento da descri¢do, cansado de fazer ver e querendo, por sua vez, ser visto,
revela-se, todavia, um movimento de natureza essencialmente diferente daquele
. ~ 3
instaurado pelas “a¢des humanas.””

Isso implicard uma transformacio da esséncia do tempo romanesco. O tempo da
descricdo, como se sabe, é diferente do tempo da narrativa. Ora, a eleicdo do tempo da
descricdo como mola propulsora do romance acarretard uma imediata reavaliacdo dos
parametros imaginativos do leitor, que serd levado a questionar (ou pelo menos a estranhar)
as novas nocdes quando relacionadas as antigas em se tratando de histéria, compromisso €
conteido. Quanto a personagem, e isso parece ser a grande premissa da teoria robbe-
grilletana, ndo terd a menor chance de continuar sendo o elemento unificador da narrativa e,
por assim dizer, o centro de todas as atencoes.

2. E inevitdvel perceber que a teoria de Alain Robbe-Grillet exposta na série de

artigos reunidos em Por Um Novo Romance procura ser, com todas as letras, revoluciondria.

Nao se trata mais de atirar pedras contra uma estética historicamente datada a fim de

** Idem, ibidem, p. 35.
» PATRIOTA, op. cit., p. 29.
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confirmar uma outra que, no bem da verdade, transforma-se apenas superficialmente. O
objetivo € maior: ha nesses artigos a negacdo do proprio d&mago narrativo como sempre foi
entendido pela pratica e pela critica literdrias. As inovacdes propostas ndo afetam somente a
parte epidérmica do romance, como tantas vezes acontecera no passado, mas suas estruturas
mais profundas. O Nouveau Roman, em suma, € outra coisa.

Freqiientemente, como notificamos no principio, nomes importantes como os de
Claude Simon e Michel Butor sdo aproximados dessa “escola” proposta por Robbe-Grillet.
Ambos, porém, procuram se esquivar disso, seja pelo mal-estar ocasionado pelos rétulos, e
esse parece ser o dilema de Simon, Nobel de 1985, que escreveu como se estivesse a pintar
quadros mas nunca confirmou sua ligacdo direta ao Nouveau Roman ou a qualquer outra
tendéncia, seja pelo desajuste ou pela desobediéncia a muitos preceitos robbe-grilletianos,
caso de Butor, pelo menos, como veremos, no que diz respeito ao romance A Modificacdo **,
de 1957. E inegdvel, todavia, que esse livro, construido fragmento a fragmento com vistas a
uma angustia europeista e burguesa do pds-guerra, acrescenta ao género uma série
surpreendente de novidades.

A primeira delas, ao nivel do estilo, primeira porque imediatamente percebida pelo
leitor, é o uso dos pronomes pessoais ao longo do texto. Com excecdo de pequenos trechos
nos quais o discurso indireto livre impde a primeira pessoa no interior dos pardgrafos, toda a
narrativa é pontuada pela utilizagao da segunda pessoa do plural, no caso do original francés,
ou da segunda do singular, no caso da versdo em lingua portuguesa (Oscar Mendes, o
tradutor, resolveu adotar esse procedimento por causa do pouco uso que o “vés” tem no
Brasil). A contar que o nome do protagonista sé nos serd revelado depois de umas cem
paginas de leitura, Michel Leiris, no prefacio inscrito também na edicdo brasileira, explica
que “és tu mesmo, leitor, que o romancista parece por delicadamente em causa e bastam
algumas ripidas olhadelas as linhas impressas, enquanto manejas a espétula que vai cortando
as folhas do livro, para que te sintas diante de um convite, sendo de uma intimago.”*

Espalhado que se encontra em meio a oragdes e periodos propositadamente longos e
hipnotizantes, parece que a fun¢do primordial do pronome “tu”, ndo obstante a novidade
estilistica, é fazer com que o leitor se identifique o mais possivel com esse personagem
central (e quase unico do livro) que € apresentado, ou que se vé apresentado por um narrador
mais do que onisciente, enquanto empreende uma viagem de trem, ao que parece a mais

importante de sua vida.

* BUTOR, Michel. A Modificacdo. Belo Horizonte: Itatiaia, 1958.
* Idem, ibidem, p. 7.
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Puseste o pé esquerdo sobre a ranhura de cobre e com teu ombro direito tentaste em
~ . . 26
V30 empurrar um pouco mais o batente da porta corrediga.

O jogo do narrador, um jogo mégico de mostrar a superficie da narrativa aos poucos
e esconder a sua profundidade sempre que possivel, torna-se claro desde a primeira frase:
trata-se de revelar os dilemas desse enigmadtico “tu” em fragmentos que, aparentemente
desconexos, encadeiam-se numa ordem de construcdo quase cartesiana. Aqui ja podemos
constatar uma discrepancia inicial em relacdo ao Nouveau Roman robbe-grilletiano. A
personagem, ou o herdéi se preferirmos, ocupa o primeiro plano, sim, embora o melhor do
romance esteja nos entrechos e flashs que surgem perifericamente, como suas recordacoes e
previsoes, os juizos que faz da esposa e da amante, de Paris e de Roma, as biografias rapidas
e improvisadas, sempre baseadas em suas inquietacdes, que monta para cada um dos
ocupantes de sua cabine, no trem.

E a descricdo, do mesmo modo, que ocupa boa parte das paginas do romance,
desvia-se também da idéia bésica de Robbe-Grillet, a relembrar, o objeto pelo objeto numa
similaridade aos individuos, sem escalas de valor antropocéntrico. Em A Modifica¢do, ao
contrério, tudo existe a partir do protagonista e para ele, a fim de representar seus anseios e
frustragdes. Nesse sentido, pode-se dizer que os movimentos descritivos desse romance ainda
estdo voltados para a concep¢ao de Georg Lukécs, ou seja, o objeto em relacio ao Homem
(com maidscula).

E por intermédio dessas descri¢des que sabemos, ja de largada, que algo ndo vai
bem para o protagonista. O tom negativo dos ambientes e das pessoas que ocupam o trem
confirma tal hipétese. Além do mais, ao contrdrio das outras vezes em que fizera o percurso
Paris-Roma, quando recebia passagens de primeira classe da firma Scabelli, a quem
representava, e viajava confortavelmente a noite, nessa ocasido compra do préprio bolso o
seu ingresso num vagao de terceira categoria. Parte sexta-feira, logo ao amanhecer, com a
finalidade rapidamente confessa de “pegar” todo o fim de semana em Roma. O que estd

acontecendo? O desconforto do protagonista € latente:

Essa viagem deveria ser uma libertagdo, um rejuvenescimento, uma grande limpeza
de teu corpo e de tua cabega; ndo deverias sentir-lhe ji os beneficios e a exaltacdo?
Que lassiddo € essa que te domina, dirias quase esse mal-estar? Serd a fadiga
acumulada desde meses e anos, contida por uma tensdo que ndo se relaxava, que
agora se vinga, te invade, aproveitando dessa féria que concedeste a ti mesmo, como
aproveita a grande maré da menor fenda no dique para submergir com sua amargura
esterilizante as terras que até entdo essa muralha havia protegido?*’

26 Idem, ibidem, p. 31.
7 Idem, ibidem, p. 45.

Linguagens - Revista de Letras, Artes e Comunicacdo ISSN 1981 - 9943 Blumenau, v. 1, n. 1, p. 86 - 106, jan./abr. 2007
96



O ponto de vista pertence inteiramente ao “tu”. Em nenhum momento da narrativa o
foco de captacdo visual € transferido a qualquer outro personagem. Assim, de um lugar
privilegiado, no caso o assento que ocupa no trem, que por sua vez roda velozmente sobre
trilhos de aco que o transportam por uma espécie de espaco neutro e purgatorial que ndo € a
Paris deixada para trds nem a Roma a ser encontrada pela frente, o protagonista, na verdade
guiado pelo narrador, uma voz superior e mais erudita, talvez sua consciéncia inclemente, vai
lentamente tecendo, pano a pano, a colcha de retalhos da sua vida. Os flashbacks, por isso,
sdo importantes. E o primeiro ocorre logo na pédgina 38, depois que o trem passa pela estagdao

de Fontainebleau-Avon:

Se tinhas medo de perder este trem ao movimento e ao barulho do qual estds agora
j& reabituado, ndao € que tenhas levantado esta manha mais tarde do que o havias
previsto, pois que, pelo contrdrio, teu primeiro movimento, ao abrires os olhos, foi
estender o brago para travar a campainha do despertador, enquanto a aurora
comecava a esculpir os len¢dis em desordem de teu leito, os lengdis que emergiam
da escuriddo semelhante a fantasmas vencidos, esmagados ao rés daquele solo mole
e quente de que procuravas arrancar-te.**

Claro que ndo nessa ordem e nessa velocidade, vamos descobrindo que o “tu” se
chama Ledo Delmont, tem quatro filhos (Jaqueline, Henrique, Tomds e Madalena), € casado
com Henriqueta, mulher cujos cabelos j4 comecam a se tornar grisalhos, trabalha no ramo
das méquinas de escrever € mora num apartamento no centro de Paris, de onde, sempre que
quiser, pode perfeitamente avistar a cipula do Pantedo. Dirige-se a Roma para se encontrar
com Cecilia Darcella, sua amante. Acaba de arranjar um emprego para ela em Paris e
pretende lhe fazer uma surpresa ao convidé-la para morar na cidade-luz e ao anunciar-lhe o
seu iminente divorcio. B, sem didvida, uma grande viagem, denotativa e conotativamente.
Mas em vez de exaltacdo, alegria, desejo de entrar nessa nova vida, cerca-lhe um explicito
embaracamento nas atitudes, cerca-lhe a fadiga, o desanimo.

Ha, na cabine em que viaja, um casal jovem e provavelmente recém-casado.
Beijam-se e abracam-se a todo momento, tudo € motivo para trocarem sorrisos e palavras.
Mas ha também um eclesidstico concentrado na leitura de uma cartilha religiosa. Nesse
ponto, podemos imaginar o seguinte: nao seria o casalzinho um simbolo da juventude e da
felicidade procuradas por Delmont, qui¢d encontradas ao término dessa viagem? Nao seria,
por sua vez, o padre, com suas roupas pretas e austeras, o contraponto a toda a sua
empreitada? Ali estdo as regras, a censura, a responsabilidade, a familia, a imagem que
acredita ter frente aos superiores e subordinados da firma Scabelli. Ali estdo, em suma, 0s

ideais e os grilhdes da classe média.

* Idem, ibidem, p. 38.
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Precisa lutar contra todos esses simbolos e empecilhos para conquistar a
possibilidade de rejuvenescer. Vive farto de uma velhice precoce que se obrigou a aceitar. A
viagem de trem € a linha imagindria que liga as pontas desses dois extremos. Atrds de si,
ofuscada no tempo e no espago, tenta deixar uma Paris cinzenta e triste, chuvosa, a Paris
senil da esposa Henriqueta, “um cadaver inquisidor”, e dos filhos silentemente ofensivos,
“estdtuas de cera de si mesmos”. E o lugar onde impera uma angustiante formalidade para
com os colegas de trabalho e para com os membros de sua prépria familia. “Fizeste boa
viagem? Muito boa como de costume. Até a noite entdo. Até a noite.”” Seu relacionamento
com Henriqueta, arrefecido ao longo dos anos, nao por culpa de qualquer dos dois, mas da
rotina e da imobilidade, ndo mais ultrapassa as regras do figurino e as mascaras da sociedade.
Além disso, tida como territério inimigo, sua casa nao lhe sugere aconchego ou repouso, mas
caos, fracasso, perda de todo e qualquer controle. O filho Henrique gasta o tempo de estudo a
ler romances noir; Tomds, o pequeno, faz barquinhos de papel naufragarem (outro simbolo?)
na pia do banheiro; Madalena, a filha de 17 anos, é freqiientemente flagrada folheando a

Revista Elle.

incapaz de acompanhar seus estudos bem de perto por causa de tua situagdo, de teus
cuidados, de tuas outras preocupagdes, tens de suportar-lhes a barulheira, o que te
irrita contra eles, o que os impede de ter confianga em ti, de tal modo que se
tornaram para ti pequenos estrangeiros selvagens, audaciosos e cumplices, que
suspeitam muito bem de que algo ndo vai bem entre sua mae e ti, que espionam a
vocés dois, que se ndo falam disso entre si, ndo, isto te encheria de espanto, devem
nisso refletir, que sabem que mentem a eles, que ndo ousam mais vir interrogar-te.*’

A tnica que ainda lhe inspira alguma tranqiiilidade é Jaqueline, a cacula. Mas
mesmo ela, em sua inocéncia desestabilizadora, mostra-se desconfiada em face dos ultimos
acontecimentos. “Com manchas negras no indicador € no dedo grande da mio direita™', o
que nao consideramos nenhum acaso, a menina interpela o pai a respeito daquele dona “que
veio antes aqui.” E demais para Delmont. Sua fuga, até entdo feita a bocados timidos e
insuficientes, deve concretizar-se de uma vez.

De nada adianta deixar que Roma continue penetrando Paris as escondidas como a

pequena colecdo de autores latinos e italianos veio surgindo ao lado de sua grande biblioteca

* Idem, ibidem, p. 76.
3 Idem, ibidem, p. 89.
*! Idem, ibidem, p. 91.
%2 Idem, ibidem, p. 92.
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francesa. As provas dessa “intromissdo desejada” encontram-se até mesmo em sua velha
carteira vermelha. Para os trés bilhetes do metr6 parisiense ali guardados hd trés selos
italianos equivalentes. Se se esqueceu de renovar o cartdo da Sociedade dos Amigos do
Louvre, o mesmo nao se deu com o do Clube Dante Alighieri. Cafés, passeios, obras de arte,
procura em Paris tudo o que lhe recorda Roma, tudo o que lhe recorda Cecilia.
E preciso partir, portanto. Buscard o “hausto de ar”, o “acréscimo de forcas” e a
“mao socorredora” de sua amante. L4 estd a juventude, a aliada, a paix@o nas “regides felizes
e claras”, o desprendimento, a verdade. Nas elucubracdes de Delmont, Roma e Cecilia sdo
retratadas no futuro do presente, ao contrario de Paris, que sempre aparece no pretérito (outro
traco estilistico marcante):
Ela ndo saird de casa antes das nove horas, mas tu te colocards bem mais cedo que
isso na Rua Monte da Farinha, a esquina da Rua dos Barbeiros, justamente diante de
sua alta casa com a imagem escurecida de Santo Antdnio de P4ddua acima da porta e
as placas enferrujadas de duas companhias de seguros, para tocaiar a abertura de

suas persianas no quarto andar, enquanto fumas um dos charutos que ndao deves
. ~ 33
esquecer de comprar da préxima vez que fores ao vagdo-restaurante.

Além dos flashbacks tradicionais, essas surpreendentes ‘“viagens” ao futuro na
forma de bem montados flashforwards acontecem ao longo de todo o romance. O narrador,
no entanto, evitando radicalismos ou mesmo hermetismos, toma o cuidado de sinalizar os
seus procedimentos mais inusitados. O vagao no qual Delmont viaja é o porto seguro para o
qual retornaremos depois de cada excursao temporal, seja para o passado, seja para o futuro.
A principio, essa sinaliza¢do de retorno sempre se dd com a repeticdo da expressao “do outro
lado do corredor”, forma adverbial que explicitamente procura educar o leitor para esses
avangos e retrocessos abruptos que freqiientemente surgem no texto. Nisso hd uma
confirmacao do Nouveau Roman tal qual o pregou Robbe-Grillet: a forma € o contetido, ou
vice-versa, uma vez que a separacdo dos dois torna-se infrutifera, impossivel, principalmente
depois da centésima pagina, quando o cardter fragmentdrio da narrativa se acentua,
demonstrado pelas passagens mais rdapidas, pelas modificagdes dos tempos verbais e, no
quesito grafico, pelos espacos que marcam as subdivisdes dos capitulos.

Mais do que isso, de nada serve procurar em A Modifica¢do os valores de alguma
anedota ou “moral da histéria”, ainda que o enredo, mesmo despedagado, exista com uma

z.

coesdo simplesmente simétrica. E na forma como se apresenta esse enredo que estd toda a

3 Idem, ibidem, p. 62.
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graca e toda a fruicdo do texto. As situacdes ocorridas dentro do vagdo de terceira classe,
durante a viagem decisiva de Delmont, sdo de uma destreza descritiva e metaférica
invejaveis. O protagonista nao se comunica com ninguém. Estd completamente entretido por
seus pensamentos. E os outros passageiros tampouco parecem preocupados em lhe dirigir a
palavra, a ndo ser para pedir licenga ou desculpar-se por algum esbarrdo. O siléncio e o vazio
sdo quase absolutos, como € vazia e silenciosa a vida de Delmont. Desde o principio, porém,
ele cria para cada um dos passageiros uma pequena biografia imagindria, € sua tentativa de se
comunicar, ndo com 0s outros, mas consigo mesmo. Além do casalzinho feliz e do padre de
roupa preta e austera, novos personagens vao desfilando diante de seus olhos a cada nova
parada ou estacdo: um professor de direito, um representante comercial, um inglés, um
soldado, uma velha senhora e seu sobrinho pouco comportado. Pouco demora para que
Delmont, avancando na criacdo desse microcosmo que se relaciona com o mundo 14 fora e
principalmente com suas frustracdes, comece a batizar os habitantes da cabine. Sente
dificuldades, no entanto, pois nenhuma vida é tdo apreensivel como imagina (a sua,
especialmente), e, como o narrador de Desenredo™, conto de Guimarées Rosa, atrapalha-se,
embora por outros motivos, no processo de nomeagao:

Beretti ou Peretti, ou Cerutti, ndo, Ceretti, era “etti” que pudeste ler no seu
passaporte, sai pedindo licenca.*

E Faselli, ndo, Fasetti, ou Masetti, torna a entrar pedindo licenga e volta a sentar-
36
se...

Outro aspecto que imediatamente nos chama atencdo, € que ndo se encontra no
entrecho por gratuidade, € o livro que Delmont compra em Paris para ler durante a viagem.
S6 que ndo o 1€. Desconhece o titulo, desconhece o nome do autor, desconhece o conteddo,
folheando-o algumas vezes, com distracdo, e utilizando-o para “marcar” o seu lugar a cada
vez que sai da cabine para os corredores do trem ou para o vagdo-restaurante. Os demais
passageiros léem o tempo todo, mas é importante notificar que suas leituras sdo técnicas ou
de informacgdo. Delmont carrega consigo um romance, arte portanto, € lamentard que, em vez
de se distrair com o livro, tenha pensado e refletido com tanto esmero. “Por que ndo ter lido

aquele livro, ja que o havias comprado, que te teria talvez protegido contra tudo isso?””’

3% «“Chamando-se Liviria, Rivilia ou Irlivia, a que, nesta observagdo, a J6 Joaquim apareceu.” BRAIT, Beth.
Literatura Comentada: Guimardes Rosa, p. 117. Sao Paulo: Nova Cultural, 1981.

¥ BUTOR, op. cit., p. 163.

%% Idem, ibidem, p. 164.

%7 Idem, ibidem, p. 188.
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Adormece e sonha. Depois disso, Roma e Cecilia ja n3o lhe parecem tdo
confortaveis:

Havias sonhado com Cecilia, mas ndo foi um sonho agraddvel; fora seu rosto
desconfiado e censurador que surgia em teu sono para atormentar-te, 0 rosto que
mostrara ao despedir-se de ti na plataforma da Estacdo Termini. **

Delmont compreende, aos poucos, que, se Paris é Henriqueta e seus filhos, Roma é
Cecilia. Assim, Cecilia ndo serd a mesma fora de Roma, e Roma, com efeito, perdera os seus
encantos sem Cecilia. H4 uma recordacdo essencial que fard o protagonista entender
corretamente essa realidade. No ano anterior ao daquela viagem, Cecilia passou alguns dias
de suas férias na capital francesa. E nesse fragmento, inscrito somente na parte final do livro,
que tomamos conhecimento das primeiras cobrangas da amante: quando Delmont se livraria
da covardia das desculpas de ética burguesa para se divorciar? Claro que ele, talvez para
compensé-la, comete a imprudéncia de apresentd-la a esposa. A cena € antoldgica, uma vez
que Henriqueta mostra-se inteligente o bastante para entender o que se passa. No sistema de
trocas civilizadas e falsa amabilidade, as duas mulheres saem-se bem, ao contrario de
Delmont, que fica apavorado e quase perde o controle. E como se elas fizessem um pacto de
fidelidade mutua, deixando o marido/amante fora do jogo, colocando-o, por assim dizer, em
seu devido lugar. As visitas viram rotina. No trem, Delmont finalmente entende que “Cecilia,
teu socorro, traia-te, passava para o lado de Henriqueta; através do ciime delas alguma coisa
como um desprezo comum brotava.”*

A técnica romanesca de Butor, maior trunfo deste livro, s6 nos deixa perceber ao
final o comportamento patético de seu heréi. No automodvel, ao levar Cecilia de volta ao
hotel, em Paris, ele ouve as duras verdades que até entdo, durante sua viagem, ndo ousara
repetir em pensamento:

— Nao sou ciumenta; como poderia ser, quando sei muito bem que te rejuvenesgo;
basta-me ver-te em Roma e ver o homem que és aqui em Paris (...) Nao adianta que
sejas “o senhor diretor”, és uma crianca, pelo menos quando estds comigo, e por isso
é que te amo, porque quereria transformar-te num homem... *°

Havera modifica¢do ao fim dessa viagem? Certamente, pois toda viagem, por mais

rapida e insignificante, traz mudancas. Mas ndo como as sonhava Delmont.

% Idem, ibidem, p. 113.
* Idem, ibidem, 178.
0 Idem, ibidem, p. 17

Linguagens - Revista de Letras, Artes e Comunicacdo ISSN 1981 - 9943 Blumenau, v. 1, n. 1, p. 86 - 106, jan./abr. 2007
101



3. Como era de se esperar, muitos criticos e escritores se manifestaram e tomaram
posicdes em relacdo ao tdo propagado Nouveau Roman. Ernesto Sabato teceu algumas
proposic¢des interessantes a respeito. E ja se revela na forma como abre o seu pequeno ensaio
sobre as pretensdes de Robbe-Grillet:

Se Robbe-Grillet se limitasse a escrever seus relatos, nada haveria a objetar, e com
maior intensidade se deveria assinalar sua presenca como uma das mais curiosas
culminancias de certas tendéncias contemporaneas. Lamentavelmente, sua literatura

¢ acompanhada por uma doutrina totalitdria e inclusive terrorista, que pretende
converter os demais narradores em uma fauna aberrante e desamparada.*'

S6 discordo de uma palavra de Sabato: Robbe-Grillet nunca escreveu relatos, pelo
menos nao nos livros em que se expressa artisticamente. Escreveu, isso sim, anti-relatos, ou
praticou, como gostava de enfatizar, a arte e a ciéncia da “disnarracao”.

Antes de prosseguir, devemos compreender mais adequadamente o que Sabato e
outros entendem por “doutrina totalitdria e inclusive terrorista.” Para isso, serd utilizado um
pequenino caso publicado por Enrique Vila-Matas em Bartebly e Companhia, exercicio
literdrio em forma de um didrio que € “ao mesmo tempo um caderno de notas de rodapé

comentando um texto invisivel’#

sobre escritores que, pelas mais diversas razoes,
abandonaram o oficio.

Diz o personagem-narrador que, nos anos 70, enquanto residia em Paris, apaixonou-
se por uma colega de trabalho chamada Maria Lima Mendes. Filha de pai cubano e mae
portuguesa, dotada de uma beleza e de uma inteligéncia extraordindrias, Maria queria ser
escritora. Era apta, segundo o narrador, e “para a inven¢do de histérias tinha, concretamente,
uma imaginagéo prodigiosa.”*

O problema é que Maria, ja acometida pelo Mal de Bartleby, ficara completamente
imobilizada perante a escrita. E a origem disso era algo muito em voga na época,
denominado chosisme, a saber, a atitude literaria de “descrever com morosidade as coisas: a
mesa, a cadeira, o canivete, o tinteiro...”** Maria havia iniciado um romance sobre uma

mulher de semblante melancélico sentada a beira-mar. Tudo ia muito bem até que a

personagem pede ao garcom uma dgua mineral. “Ela comegou de repente a por em préatica o

4 SABATO, Ernesto. Trés aproximacdes a literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. Sdo Paulo,
Atica, 1994, p. 57.

2 VILA-MATAS, Enrique. Bartleby e Companhia. Sio Paulo, Cosac Naify, 2004, p. 9.
* Idem, ibidem, p. 46.
* Idem, ibidem, p. 47.
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chosisme, a render culto 2 moda.”* Escreveu trinta longas paginas sobre o rétulo da garrafa
de dgua mineral. Apds o hercileo trabalho, quando voltou as ondas quebrando na praia, ja
ndo restava pedra sobre pedra.

Mas Maria ndo se deu por vencida. Atirou-se ao estudo minucioso do Nouveau
Roman, o difusor maximo do chosisme, e muito especialmente dos livros do polémico
Robbe-Grillet. Nova tentativa, novo fracasso. E o golpe de misericérdia veio com a leitura da

revista Tel Quel:

Por mais que se armasse de paciéncia na hora de analisar a construgdo dos escritos
de Sollers, Barthes, Kristeva, Pleynet e companhia, ndo conseguia entender
inteiramente bem o que esses textos propunham. E o que era pior: quando as vezes
entendia o que eles queriam dizer, ficava mais paralisada que nunca na hora de
comecar a escrever, porque, no fim das contas, o que ali se dizia era que ndo havia
mais nada que escrever e que ndo havia sequer por onde comecar a dizé-lo, a dizer
que era impossivel escrever.*®

O narrador deixou de ver Maria em 1977, quando seguiram caminhos opostos.
Muitos anos depois entraram em contato telefonico, e ele perguntou se ela tomara
conhecimento de um livro chamado El espejo que vuelve, no qual se atribui as origens do
Nouveau Roman a uma fraude. No livro, o proprio Robbe-Grillet “descrevia a facilidade com
que ele e Barthes desacreditaram as no¢des de autor, narrativa e realidade, e se referia a toda
aquela manobra como ‘as atividades terroristas daqueles anos.””*’

Maria se despede com resignacdo, porque os efeitos do chosisme, em vez de
temporarios, foram eternos. Como estragaram a vocagdo dela, certamente estragaram
também a de muitos outros filhos do terceiro-mundo que, em Paris ou ndo, deixaram-se levar
por mais um modismo franc€s que, radical, ilegitimo e utdpico, repercutiu sobremaneira, para

aproveitarmos a fala de Sdbato, “nestes paises periféricos™*®

em que vivemos. Poucos nao
foram os intelectuais latino-americanos que morderam a isca e contrapuseram o Nouveau
Roman, expressdo maxima de uma literatura moderna e civilizada, as formas menores e
subdesenvolvidas da narrativa factual entdo praticada entre nés.

Nao deixa de ser interessante o fato de Robbe-Grillet aparecer depois de velho para

rir da peca que pregou na literatura ocidental. Foi o que lhe restou, na verdade. Numa de suas

* Idem, ibidem, p. 49.
% Idem, ibidem, p. 50.
*7 Idem, ibidem, p. 52.
* SABATO, op. cit., p. 65.
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autobiografias — que se apressa em chamar de “nova biografia” — ao narrar (?!) passagens
de sua vida entremeadas por outra chatissima descri¢do novo-romanesca, deixa escorrer seu
rancor em relacdo aos outros membros do grupo que, dd a entender, se aproveitaram do
rétulo Nouveau Roman mas nunca tiveram coragem ou honradez para assumi-lo
publicamente. Claude Simon recebeu o galarddo do Nobel; Marguerite Duras, o aplauso do
grande publico. Michel Butor, por sua vez, e em quase tudo contradizendo os preceitos do
113 L3 ~ . S
guru” da revolucdo novo-romanesca, publicou um dos melhores romances de temaética
existencial do século passado. Robbe-Grillet, e isso fica claro em sua “nova biografia”, nao
teve outro remédio sendo se abracar a amiga Nathalie Sarraute e desfiar o seu despeito:
Certo, o Novo Romance nunca foi uma escola, ainda menos uma teoria literaria
geral. Sua prépria existéncia enquanto agrupamento de escritores foi, desde o
comeco, contestada, com freqii€ncia pelos mesmos que podem ser considerados
protagonistas do movimento. Perguntem a Butor, a Pinget, a Duras, a Ollier, mesmo
a Sarraute, se os seus livros fazem parte do Novo Romance. Ninguém o admitird
sem reticéncia, quase todos quererdo de imediato precisar suas reservas, Varios
dentre eles (nem sempre os mesmos segundo as épocas) opordo a tal classificacdo

violentas e totais denegagdes. Nao posso dizer que isso tenha alguma vez me
incomodado muito, nem, infelizmente, surpreendido. E, em fim de contas, minha

N

amigdvel obstinagdo terd triunfado em relagdo a frieza prudente, sombria,
egocéntrica deles.”

Com efeito, o Nouveau Roman nunca foi uma escola, mas seu ideario, bravamente
difundido por Robbe-Grillet, teve a ressonancia de uma, e inclusive em seus efeitos mais
deletérios, como bem ilustra a historinha contada por Vila-Matas. E justamente, talvez por
ndo ter se formado numa escola, as teorias que surgiram em torno das experimentagcdes
francesas daqueles anos se fundamentaram sobre um pantano de areias movedigas.

E verdade que todas as experiéncias de vanguarda sdo tteis porque desbravam
novos caminhos, e, no caso do Nouveau Roman, as contribuicdes quanto a uma maior
engenhosidade na trama dos “romances convencionais” € a presenca simbodlica dos objetos de
cena sdo Obvias e bem-vindas, mas basta a leitura de Por um Novo Romance para termos a
impressao de que Robbe-Grillet pegou um manual de literatura ao acaso e, com uma
irresponsabilidade da qual se orgulharia mais tarde, trocou os “sins” pelos “ndos” e vice-
versa. E por isso que hoje ndo encontraremos livro de teoria literdria que nio contemple a
descricdo dos preceitos do Nouveau Roman: sdo, com uma simetria impecavel, a oposi¢ao

completa de tudo que se entende por narrativa desde Aristételes. E, além de falaciosos, esses

49 ROBBE-GRILLET, Alain. Os Ultimos Dias de Corinto. Porto Alegre: Sulina, 1997, p. 81.
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preceitos conduzem o género a um beco sem saida. Ao comentar O cilime, Sdbato nos

demonstra claramente esse paradoxo:
De acordo com a doutrina da prescindéncia, ndo se entende por que Robbe-Grillet
escreve romances como O citime. Um romance no qual o criador — e nesse caso a
palavra “criador” teria de ser substituida por outra — ndo interviesse com seu
particular ponto de vista e suas proprias opinides deveria ser uma vasta, como direi?
uma fotal descri¢do do universo, de tudo o que se pode ver, tocar, cheirar, gostar e
apalpar, para ndo sairmos do sensorialismo bésico da doutrina. Qualquer preferéncia
de um tema em relacdo a outro, de um personagem determinado, de um drama em
particular, seria uma intolerdvel intervencdo do autor, muito menos tolerdvel que as

modestissimas intervencdes que Robbe-Grillet denuncia nos escritores que ndo
. .5
praticam a sua teoria.”

A afirmacdo peremptoria (e um pouco 6bvia, mesmo nos anos 50) de que a forma e
o conteido sao indissocidveis (reiterada, alids, por romancistas que t€ém na fabula a
prioridade do seu trabalho) € pouco para dotar sua teoria de alguma legitimidade. E a grande
prova disso € que as melhores realizagdes vinculadas ao Nouveau Roman nada devem a essas
teorias. Pode-se facilmente classificar A Modificacdo como um Novo Romance — as
classificacoes, afinal de contas, sdo voldteis e muitas vezes obedecem a critérios de pouca
légica —, mas essa classificacdo ndo suportard uma minima compara¢do com os sofismas de
Robbe-Grillet.

Butor, como vimos, ndo arranca do personagem o papel de nicleo da construcio

(13

romanesca. Delmont, o “tu” dessa narrativa exemplar, ¢ o ponto essencial para o qual
convergem todos os outros elementos do romance. Cecilia, Henriqueta, os filhos, a firma
Scabelli, Roma, Paris, os objetos de cena (notadamente no vagdo de terceira classe), tudo
parte do protagonista ou a ele chega com a finalidade clara de delinear melhor suas angustias
e frustragdes. Para desespero dos terroristas da narrativa, o compromisso (ou engajamento)
de A Modificacdo é exclusivamente para com o ser humano. H4 muita critica nesse romance,
critica contra o projeto belicista europeu, contra os valores da classe média e contra as
convengdes do clero.

O enredo, outro elemento sempre colocado em xeque por Robbe-Grillet, aparece em
A Modificac¢do de forma sagaz, inesperada. A histéria do homem de meia idade infeliz com a
familia e com a mediocridade do seu dia-a-dia que resolve jogar tudo para o alto e buscar a

juventude nos bracos de outra mulher ndo causaria grande impacto se apresentada no seu

formato linear, trivial. O quebra-cabecga proposto pelo narrador é que a torna atraente. Cada

' SABATO, op.cit., p. 60.
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peca tem o seu lugar; cada fragmento, a sua posi¢cdo. A montagem fica por conta do leitor
(com um auxilio bastante didatico do narrador, diga-se de passagem), e tudo esta ali, de
modo que, ao fim da leitura, ao contrario do que acontece, por exemplo, com Projeto para
uma Revolucdo em Nova York, temos em mente uma histdria que foi efetivamente contada.
Para terminar, resta dizer que, se tudo colocarmos na balancga, de um lado os leitores
que o movimento de Robbe-Grillet deitou a correr e os talentos que se perderam sob a
influéncia de seus dogmas paralisantes, e de outro as discussdes, debates e polémicas que
gerou em torno do romance e da arte narrativa em geral, o Nouveau Roman ainda ficara com
um saldo positivo. Gragas a ele, hoje somos capazes de compreender com mais exatidao,
com menos preconceito € sem o menor medo de passarmos um atestado de
subdesenvolvimento, aquilo que Forster falou na década de 1920 na Universidade de

Cambridge: “o aspecto fundamental de um romance é contar uma histéria.”!
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