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Resumo O texto propõe estabelecer uma relação conceitual ao articular infâncias e 
a literatura africana, aportes para se pensar os contextos na educação, sobretudo, 
por imagens literárias que compõem as infâncias na voz do escritor angolano, 
Ondjaki. Vale sinalizar que a ancoragem dessa discussão pauta-se na obra Os da 
minha rua, do referido escritor nascido sob o céu de Luanda. O texto aqui 
apresentado propõe, a partir de imagens literárias, encontrar-se com as infâncias 
narradas e escritas em terra africana para com isso, provocar e instigar nosso olhar 
sobre o modo pelo qual pensamos a infância. Entre outros fios, por outras linhas, o 
menino N nos apresenta as infâncias vividas e experimentadas e com isso, nos põe 
a tarefa de um profícuo diálogo entre literatura e uma infância de matriz africana. 
Palavras-chave: Infância. Literatura Africana. Ondjaki. 

 
 

Abstract The text proposes to establish a relationship  a conceptual when articulate 
childhood and african literature, contributions to think education contexts, especially 
by literary images who compose the childhoods in the voice of the Angolan writer, 
Ondjaki. Is important to know that the anchoring of this discussion is guided in the 
book Os da minha rua, by the writer who has born under the sky of Luanda.The text 
here presented proposes, from literary images, to discover the childhoods narrated 
and written on african soil to, with it, tease and entice our eyes on the way we think 
the childhood. Among other wires, for other lines, N the boy, present to us the 
childhood he has lived and experienced, and with it, brings us the task of a deep 
dialogue between literature and a childhood of african matrix. 
Keywords: Childhood. African literature. Ondjaki. 
 
 
1 INTRODUÇÃO 
 

Apenas vou reunindo vozes como brilhos num céu que às vezes me sucede 
demasiado escuro - estou certo que sabes ao que me refiro. Assim vou 
cruzando os dias, inventando o tempo, tecendo as vozes, reinventando as 
impossíveis constelações. (ONDJAKI, 2009, p. 184) 

 

As palavras que seguem, reúnem as possíveis vozes literárias das crianças 

apresentadas acima e norteiam uma discussão acerca de literatura e educação, 
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objetivando estabelecer uma relação conceitual ao articular infância e literatura 

africana, aportes para se pensar alguns contextos na educação, sobretudo, por 

imagens literárias que compõem as infâncias e o olhar de um escritor angolano. 

Importa-se refletir, sob a luz das infâncias narradas e escritas de terras angolanas, o 

que estas infâncias nos educam. Busca-se, portanto, refinar o modo pelo qual 

pensamos a infância, tendo como aporte a obra “Os da minha rua”, do escritor 

angolano Ondjaki, que apresenta infâncias experienciadas e nos coloca a tarefa de 

um profícuo diálogo entre literatura e uma infância de matriz africana. O referido 

escritor1, nascido sob o céu de Luanda, situa sua trajetória entre prosa e poesia e 

seu processo de escrita é atravessado por histórias escritas e contadas, por 

experiências de leituras e por uma notada sensibilidade voltada para a infância.  

Vale ressaltar, suas palavras: 

 

Ela (a infância) me arrebata por ser tão inesperada, surpreendente, 
instintiva, livre. Foge das lógicas dos adultos. Inventa caminhos, implica 
uma visão poética que a vida nos suga. E as crianças têm acesso livre a 
essa lógica do momento, da imaginação, das não barreiras. Todo o olhar-
de-criança é um poema pronto a explodir. E explode mesmo. (ONDJAKI, 
julho/2012)   

 
 
O texto aqui apresentado propõe, a partir de imagens literárias da obra, 

encontrar-se com as infâncias narradas e escritas em terra angolana, para com isso 

provocar e instigar nosso olhar sobre o modo pelo qual pensamos a infância. O 

encontro com Os da minha rua, com as crianças que transitam pelas cenas 

literárias, possibilita pensar: o que educa a infância? Em que sentido, o encontro 

com uma infância de matriz africana nos proporciona pensar a infância? E para 

tanto, interrogar-se sobre o que se apreende desses sujeitos-crianças, vozes por 

vezes silenciadas ou até mesmo sobrepostas em outras vozes.  

                                                           
1
 Sua trajetória é acompanhada por premiações literárias:  
─ 2007: Finalista do prêmio “Portugal TELECOM” (Brasil), com “Bom dia Camaradas”. 
─ 2008: Finalista do prêmio “Portugal TELECOM” (Brasil), com “Os da minha rua”. 
─ 2010: Prêmio Jabuti, categoria Juvenil, com “AvóDezanove e o Segredo do Soviético”. 
─ 2012: Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil brasileira, categoria melhor título destinado a 

crianças e jovens, com “A Bicicleta Que Tinha Bigodes” 
─ 2012: Prêmio Bissaya Barreto 2012, com “A bicicleta que tinha bigodes” (Portugal) 
─ 2013: Prêmio Saramago, com “Os Transparentes” 
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Um dos princípios desse movimento é delinear um conceito de infância que 

possa transitar, dançar, deslocando-se de uma imagem de maior obviedade que 

temos construído sobre a infância para, então, habitar outras possíveis imagens, 

com contornos que dizem do lugar, dos cheiros, da terra, das lutas, da palavra. 

Desarraigar-se de um lugar confinado e compreender a infância na/pela palavra; 

pensar a infância como um conceito em deslocamento, em mobilidade e que possa 

habitar outras esferas possíveis, se traduz aqui, nosso desafio, portanto, “[...] não 

basta dizer: os conceitos se movem. É preciso ainda construir conceitos capazes de 

movimentos intelectuais”. (DELEUZE, 1992, p. 152).  

Deste modo, partir de/para outros lugares, para desarticular uma imagem 

imediata e transitar pela pluralidade da infância permite-nos compor linhas de 

relação, traços de experiência2 entre muitas outras infâncias. 

 

2 ALGUNS FIOS QUE TECEM OS DISPOSITIVOS LEGAIS 

 

Embora o foco deste texto seja a literatura africana e o que ela nos revela 

para pensar o conceito infância, importa registrar que os dispositivos legais 

brasileiros apontam para uma ampliação das discussões acerca do lugar ocupado 

pela cultura afro-brasileira, em especial, a firmação e reconhecimento da presença 

africana compondo a sociedade brasileira.  

Importa lembrar que a Lei de Diretrizes e Bases da Educação Brasileira (LDB 

9394/96), legislação que regulamenta o sistema educacional público ou privado do 

Brasil (da educação básica ao ensino superior), sustenta o aspecto organizativo dos 

currículos educacionais.  Essa organização curricular teve alteração, a partir das 

lutas do movimento negro (entre as principais bandeiras está o Estatuto da 

Igualdade Racial). O diálogo com esses movimentos permitiram a expressão de uma 

transformação social, movimentos de luta, culminando com o sancionamento da lei 

10.639/2003, na qual se incluiu no currículo oficial das redes de ensino a 

obrigatoriedade da temática História e Cultura Afro-Brasileira.  

Retomo aqui o artigo 26: 

                                                           
2
Entendendo a experiência como algo “que nos acontece, o que nos toca. Não o que se passa, não o 

que acontece, ou o que toca”. (LARROSA, 2004, p. 21). Grifos meus. 
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§ 1
o
 O conteúdo programático a que se refere o caput deste artigo incluirá o 

estudo da História da África e dos Africanos, a luta dos negros no Brasil, a 
cultura negra brasileira e o negro na formação da sociedade nacional, 
resgatando a contribuição do povo negro nas áreas social, econômica e 

política pertinentes à História do Brasil. (BRASIL, 2003, p. 07) 

 
 
Embora essa lei proponha novas diretrizes para afirmar a relevância de se 

valorar as matrizes culturais que fizeram do Brasil o país múltiplo e plural que 

somos, ela (a lei) teve uma implementação somente a partir da lei 11.645/2008 e 

apresentou como protagonista a comunidade indígena. Portanto, nesse contexto, os 

protocolos jurídicos dizem que as leis 10.639/2003 e 11.645/2008 inserem no 

currículo nacional brasileiro a história, cultura, memória e pertencimentos das 

comunidades negras, africanas e indígenas.  

Essas alterações fazem-se presente no artigo 1o  da lei 11.645/2008, no qual 

o artigo 26-A da Lei no 9.394, de 20 de dezembro de 1996, passa a vigorar com a 

seguinte redação: 

 

 § 1o O conteúdo programático a que se refere este artigo incluirá diversos 

aspectos da história e da cultura que caracterizam a formação da população 
brasileira, a partir desses dois grupos étnicos, tais como o estudo da história 
da África e dos africanos, a luta dos negros e dos povos indígenas no Brasil, 
a cultura negra e indígena brasileira e o negro e o índio na formação da 
sociedade nacional, resgatando as suas contribuições nas áreas social, 
econômica e política, pertinentes à história do Brasil. § 2o Os conteúdos 
referentes à história e cultura afro-brasileira e dos povos indígenas 
brasileiros serão ministrados no âmbito de todo o currículo escolar, em 
especial nas áreas de educação artística e de literatura e história brasileiras. 
(BRASIL, 2008, p. 01). 

 
As leis acima citadas referendam uma conquista histórica de ativistas e 

incansáveis lutas para a concretização de políticas afirmativas. A ancoragem nesses 

dispositivos e seus movimentos sugerem deslocar uma força que propicia encontros, 

reconhece as instituições educativas como lugar de formação de cidadãos e afirma a 

relevância de valorizar as matrizes culturais que fizeram do Brasil o país múltiplo e 

plural que somos. 

 Portanto, vale aqui enfatizar, as experiências do olhar, que assinalam para a 

compreensão de que “Enxergar a África, talvez seja, ver o mapamúndi [sic] pelo 

avesso, porque ela nos traz tantas forças, verdades, sons, cores, palavras e 
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sotaques nos revelando as africanidades” (TORRES, 2009, p. 68), reafirmando, 

assim, raízes multiculturais refletidas em culturas que consideram o ouvir, a 

sonoridade das palavras e a memória. 

Partindo dos dispositivos legais, em busca de entrelaçar literatura e cultura 

africana, convido para um pensar acerca das infâncias. 

 

3 INFÂNCIAS: UM EXERCÍCIO DE INQUIETUDES 

 

Discorrer acerca das infâncias em diálogo com Literaturas Africanas exige, 

primeiramente, um exercício de traços e esboços. Anuncio que, embora as áreas do 

conhecimento (antropologia, psicologia, história, sociologia e filosofia) cooperem 

para pensar a infância, traço uma escolha metodológica a partir das contribuições 

das áreas da sociologia e filosofia (SARMENTO, 2004 e 2009; LEITE, 2011; 

DORNELLES, 2011; KOHAN, 2009; DELEUZE e GUATTARI, 1992.) e as possíveis 

linhas com as Literaturas Africanas. Considerar essas áreas do conhecimento e 

suas contribuições para a educação é compor um olhar apurado para os “[...] 

trabalhos de pesquisa que procuram resgatar a infância como objeto de 

conhecimento, nas suas múltiplas articulações com as diversas esferas, categorias e 

estruturas da sociedade.” (SARMENTO; GOUVÊA, 2009, p. 09). 

No contexto social há distintas percepções da infância, constituindo nossos 

discursos a partir de uma forma de pensar a infância, ou seja, “os modos de 

conceber a infância estão diretamente relacionados aos modos de lidar com a 

criança e esses por sua vez acabam indicando formas de pensar e refletir a 

infância.” (LEITE, 2011, p. 28). Há de se considerar que esses discursos, de certa 

maneira, estão relacionados a uma prática educativa, ou seja, refletem não somente 

teorias, mas também indicam atravessamentos sociais e históricos acerca da 

infância. 

Portanto, como se olha a criança através dos contextos familiares, na unidade 

educativa, nas relações sociais, coabitam uma forma de infância generalizada e que, 

por vezes, lhe subtraem o seu lugar de direito. Os efeitos desses discursos 

predominantes anunciam como as pessoas pensam as crianças e a infância, ou 

seja, configuram um viés único, imediatista, como se a infância não fosse plural. 
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Atento para a presença de uma diversidade na infância, pois sendo sujeitos sociais 

estão inseridos em diferentes arranjos sociais (camada social, gênero, raça), o que 

exige a busca “[...] do lugar que a contemporaneidade reservou para a criança e, 

sobretudo, do lugar que a criança, todas as crianças, contrói(oem) na sua interação 

mútua, na edificação dos seus mundos de vida e das suas culturas.” (SARMENTO, 

2004, p. 10). 

Nessa trajetória, importa perceber que a infância teve/tem seu traço marcado 

por um modelo universal de criança e regido pelo poder adulto. Entendo a 

necessidade de transpor essa visão para se alcançar um olhar atento aos diferentes 

tempos históricos e configurações sociais em que a criança vive e ao que ela nos 

revela. Ressalvo a importância do conceito de emergência da infância, que “[...] vai 

se produzindo no interstício destes séculos, em cada momento histórico, fixando-se 

em cada ritual, impondo obrigações e direitos, estabelecendo marcas nas coisas e 

nos corpos.” (DORNELLES, 2011, p. 19). A esse conceito, soma-se a contribuição 

das áreas do conhecimento, já anunciadas, para constituir um olhar ampliado, o 

dentro e fora de um mesmo território, inter-relações, inter-tempos, inter-contextos, 

construção de pesquisas. Penso que esses traços anunciam a polissemia desses 

discursos e a partir deles, indicam o que se pode (re)pensar de nossas práticas, 

nosso trânsito nesse lugar de potencialidades, as quais por vezes nos impõe 

incertezas e nos coloca em movimento. 

Nessa direção, sigo a traçar um caminho que permita pensar a infância, 

entrelaçá-la com a literatura, em uma escrita-encontro, em queda livre ao 

rompimento da linearidade do tempo, ao entendimento de que “[...] a infância tem a 

ver com revisitar certos lugares como se fosse a primeira visita.” (KOHAN, 2009, p. 

40) Interrogo o quanto essa ‘primeira visita’, demanda desprendimentos do que 

sabemos e ciência de que nosso saber está ajustado em uma lógica adulta e 

irredutível. Acredito que as vozes das crianças nos lugares onde estão (onde, de 

verdade, estão), fazem-nos pensar a infância em um exercício que exige 

inquietudes, ruptura de paradigmas e um se dar a ouvir as crianças.  

 
4  ‘OS DA MINHA RUA’: UMA INFÂNCIA EXPERENCIADA 
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Viagem de uma experiência de pensamento que inquieta e impede de 
continuar a pensar da maneira que se pensava. Viagem de polêmica e 
desacordos. Experiência de interrogação e de fratura da própria 
experiência. (KOHAN, 2004, p. 54) 

 
A escolha para este texto, partindo de uma viagem e experiência do pensar, 

evidencia um contexto infantil constituído por lampejos de uma possível realidade 

captada pelo escritor angolano, que ao escrever reelabora suas relações com o 

vivido e com as infâncias, mesmo partindo do lugar de adulto. Assim, iniciemos a 

investigação da obra Os da minha rua, a qual mesmo não apresentando um 

desenvolvimento temporal, nem tampouco uma sequência linear das narrativas, 

evidencia a presença de pontos de interferência entre elas.  

Essa análise tem como anfitrião um menino-narrador, de agora em diante, 

Menino N3. É por ele que as narrativas serão apresentadas e assim sendo, 

considera-se aqui a ideia do personagem conceitual que é o porta-voz de uma 

filosofia, de um dizer, no sentido de que “Eu não sou mais eu, mas uma aptidão do 

pensamento para se ver e se desenvolver através de um plano que me atravessa 

em vários lugares”. (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 85-86 - grifos meus). 

Logo, pelas mãos do Menino N, emergem centelhas de experiências 

reveladoras de amizades, relações com o mundo, risos, lugares e saberes infantis 

(des)concertantes. 

O Menino N conduz a essa viagem de experiência pela obra, sempre em 

primeira pessoa, com verbos no pretérito e sob o ritmo da oralidade4. Decompõe 

espaço/tempo em narrativas curtas, instala, nesse enredo, o cenário de uma 

infância possível em Luanda: a rua, a escola, os amigos, o arranjo familiar, 

professores, despedidas, amores, cores, cheiros e histórias.  

Importa, aqui, buscar os enlaçamentos que o Menino N desvela entre o seu 

vivido e as suas invencionices. Almeja-se, à guisa de convite, seguir pelas sendas 

dessa memória construída e inventada pela palavra, na tentativa de  

 
perceber que essa palavra eclode em múltiplos sentidos, nos põe como 
tarefa pensar nessa experiência que pode desdobrar-se num enigma 
seguido por infinitos deslizamentos conceituais. Pensar [...] e conhecer o 

                                                           
3
 Convite para possíveis leituras deste trabalho: apresento o pacto de leitura acerca do Menino N, que 

pode ser considerado Menino Narrador, ou Menino Ndalu. Isso é uma escolha de quem lê. 
4
 Vale atentar a acuidade do autor em manter, sempre que possível, o léxico da língua portuguesa 

falada em Angola. 
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que ainda não conhecemos, de saber o que ainda não sabemos. 
(CAMPOS; LIMA, 2012, p. 149-150 - grifos meus)

5
. 

 

 
Deste modo, segue uma leitura que já no conto de abertura “O voo do Jika” 

(p. 17), acontece o primeiro chamamento ao leitor: saltar com o Menino N e com o 

amigo Jika de um telhado, relativamente baixo, usando um guarda-chuva como 

paraquedas. 

 

Lá embaixo estava a relva verde do jardim. O Jika abriu um muito, muito 
pequenino guarda-chuva azul. 
─ Põe a mão aqui — ensinou-me — Agora podemos saltar. 
─ Tens a certeza? — olhei para baixo. 
─ Vamos só. 
Saltamos. 
A infância é uma coisa assim bonita: caímos juntos na relva, magoamo-nos 
um bocadinho, mas sobretudo rimos. (ONDAJKI, 2007, p.19).  
 

 
Essa cena, desprendida das tantas acrofobias (físicas e emocionais) que os 

adultos cultivam, apresenta o tom da leitura que se segue: subverter a lógica do 

cotidiano e, especialmente, do riso, fazendo com que o leitor possa construir um 

pensar que ressoe o riso. Aponta essa cena para o riso que dialoga, “[...] com o 

sério, que dança com o sério; ou melhor, desse riso que faz dialogar o sério, que o 

tira de seus esconderijos, que o rompe, que o dissolve, que o coloca em movimento, 

que o faz dançar”. (LARROSA, 2003, p. 169). E igualmente seguirá essa leitura, sob 

flashes do experienciado em Os da minha rua, buscando um habitar no riso e na 

infância. 

No encontro peculiar das sensações e da franqueza, sucede a narrativa “A 

televisão mais bonita do mundo” (ONDAJKI, 2007, p. 21), em que o Menino N, 

levado pelo Tio Chico para a casa do amigo Lima, conhece uma televisão colorida. A 

experiência imagética impede-o de calar diante do que vê, e expressa no auge de 

uma sinceridade sem receios: “‘Chéeeeeee, essa televisão é bem esculú’, e todos 

riram do meu espanto assim sincero: era a primeira televisão a cores que eu via na 

minha vida”. (ONDAJKI, 2007, p. 25) 6. E, a partir de imagens coloridas nessa 

                                                           
5
 Texto original do francês apresentado por minha livre tradução. 

6
 Esculú: muito bom, corruptela de “exclusivo”. (ONDAJKI, 2007, p. 158) 
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televisão, bonita como uma aquarela, ele encanta-se com o que vê e fica a pensar 

se os primos acreditariam nas cores exageradas da televisão do Lima.  

O episódio envolve um encantamento que o permite expressar seu 

sentimento sem receio da reação dos adultos, essa sinceridade sem receios 

também aparece na opinião do Menino N sobre as mobílias que o Lima vendia: “Eu 

não gostava dos móveis que o Lima vendia, mas aquelas cadeiras até que eram 

fixes7, pintadas de uma cor clara com fitas assim de um plástico verde” (ONDAJKI, 

2007, p. 23 - grifos meus). 

Esse modo de inventariar o mundo, de encontrar soluções e dizer o que vê e 

sente sem medo, multiplica-se na certeza de “que a importância de uma coisa há 

que ser medida pelo encantamento que a coisa produza em nós”. (BARROS, 2006, 

s.p). 

Embora, o Menino N traceje um cotidiano sensorial repleto de cores, cheiros e 

bonitezas8, inundado por uma linguagem lírica, ele também é tomado por algumas 

dores, perdas e despedidas. 

O relato de perda em “O portão da casa da tia Rosa” (ONDAJKI, 2007, p. 95) 

apresenta-se cingido pelo choro do Menino N: “se me sacudissem podiam cair mais 

lágrimas” (ONDAJKI, 2007, p. 98). Nesse conto, com o desaparecimento da tia Rosa 

e do tio Chico, a angústia toma conta do menino, especialmente pelo silêncio que 

invadiu a casa: “Mas não me apetecia estar ali sem a tia Rosa e sem o tio Chico. 

Olhei o pequeno lago quase na saída, e também não vi os cágados. Nem vozes, 

nem barulhos de vizinhança. Nada”. (ONDAJKI, 2007, p. 98). 

Essas imagens intensificam-se no enredo, especialmente no choro contido (e 

por que não sentido?), na interferência do adulto (professora) dentro do espaço da 

instituição educativa e nas manifestações infantis de escrita e leitura. Em um desses 

quadros narrativos, “Os calções verdes do Bruno” (ONDAJKI, 2007, p. 101), o 

Menino N revela o gesto velado de uma carta amorosa do colega Bruno para 

Romina: “[...] Ainda por cima de noite só sonho com os caracóis de teus cabelos tipo 

cacho de uva...” (ONDAJKI, 2007, p. 102). 

                                                           
7
 Excelente, perfeito, bom. 

8
 Empréstimo lexical de Guimarães Rosa. 
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A cena acontece na instituição Mutuyakevela e tem uma intervenção abrupta 

do adulto, mesmo sendo uma pura manifestação da escrita, mesmo sendo “[...] uma 

das cartas de amor mais bonitas que ia ler na minha vida, e eu próprio, anos mais 

tarde, ia escrever uma carta de amor também muito bonita, mas nunca tão sincera 

como aquela” (ONDAJKI, 2007, p. 103). A situação finda com a carta rasgada pela 

professora em pedaços pequeninos, assim como as lágrimas de Bruno e do Menino 

N, ou seja, evidencia-se o silenciamento preso a concepções adultocêntricas. 

Pontua-se, aqui, que essas concepções, são “[...] práticas centradas nos interesses 

dos adultos, mas destinadas à criança e ao adolescente, sem ouvi-los; exteriores 

aos desejos do outro, aos seus saberes” (SOUSA, 2010, p. 25). 

Outro quadro de silenciamento também se observa no conto “Bilhete com 

foguetão” (ONDAJKI, 2007, p. 85), quando o Menino N expõe sobre sua experiência 

com o bilhetinho para Petra, menina bela e dona de uma mochila colorida que lhe 

chamava a atenção. O Menino N, só com olhos para Petra, passa o intervalo da aula 

tentando escrever um bilhete com desenho de um foguete para dizer que ela tinha 

“[...] um estojo bonito com cores de Carnaval da Vitória e a mochila também, pele 

tipo mousse de chocolate e uns olhos que, de longe, pareciam duas borboletas 

quietas e brilhantes [...]” (ONDAJKI, 2007, p. 87). No entanto, Marisa, sua colega de 

carteira entrega o bilhete para a delegada9 da turma, que lê, debocha do menino 

num gesto de autoritarismo e sob o silêncio do constrangimento ele abafa as 

lágrimas e a humilhação: “[...] cruzei os braços na carteira, escondi a cabeça, fechei 

os olhos, e pelos risos eu ia entendendo o que se passava ali” (ONDAJKI, 2007, p. 

87).  

Nesses dois eventos narrativos, vale ressaltar que se a infância tece o 

domínio da imaginação e da reinvenção das coisas, seria, talvez, o momento de 

refletir a postura dos adultos que convivem com as crianças, especialmente em que 

medida a intervenção e o discurso não são pautados em uma convenção 

adultocrática, ou seja, tomados pelo “discurso que faz valer a palavra e as 

concepções do adulto; que submete o outro, nesse caso a criança e o adolescente, 

aos olhares e às práticas considerados pelos adultos adequados para eles” 

(SOUSA, 2010, p. 27). 

                                                           
9
 Uma espécie de monitora ou líder de turma. 
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No que se refere às práticas cotidianas em contextos de educação, o quanto, 

em nome da ordem, não se atropela as condições aiônicas10 vividas pelos sujeitos-

criança que transitam nesses espaços-tempos de infância? Ou seja, o quanto há de 

se refletir acerca de dois tempos: o tempo khrónos (sequencial, sucessivo) e tempo 

aión (temporalidade não numerável, não sucessiva, intensa e qualitativa). Talvez, a 

partir desse menino-narrador, seja possível perceber que a infância oferece uma 

temporalidade aiônica, ou seja, descontínua, durativa e intensiva, que “[...] habita a 

temporalidade do acontecimento, da experiência, da interrupção da linearidade 

histórica em busca de um novo começo” (KOHAN, 2010, p. 132).  

E, o desenrolar da narrativa aciona modos de existência, interrompendo 

tempos padronizados pelas convenções adultocêntricas, nos quais não há, na 

maioria das vezes, espaços para outros olhares possíveis. A experiência de leitura 

dessas narrativas de Ondjaki abre-nos ao diálogo entre textos, ao compromisso de 

converger pensamentos e aproximarmo-nos do que ainda não conhecemos; é o que 

nos provoca e podemos pensar, escrever e sentir a partir das palavras escritas/lidas. 

É considerar que a imaginação infantil “trabalha subvertendo a ordem estabelecida, 

pois, impulsionada pelo desejo e pela paixão, ela está sempre pronta para mostrar 

uma outra possibilidade de apreensão das coisas, do mundo e da vida. (JOBIM e 

SOUZA, 1994, p. 149). 

Outra experiência do Menino N com o envolvimento da leitura aparece em 

“Nós choramos pelo Cão Tinhoso” (ONDAJKI, 2007, p.131) em que ele é convocado 

a ler o denso conto Nós matamos o Cão Tinhoso, do escritor moçambicano Luis 

Bernardo Honwana11. A relação da leitura é de entrega e emoção, tanto pelo que diz 

o texto, como pelo movimento da leitura profunda que envolve aquela sala de aula. 

O Menino N, já conhecia o conto, “sabia que aquele texto era duro de ler. Mas nunca 

pensei que umas lágrimas pudessem ficar tão pesadas dentro de uma pessoa” (p. 

99).  

                                                           
10

 Kohan, 2010. 
11

 Escritor nascido em 1942 sob as estrelas de Moçambique. Teve formação jornalística e apoiou a 
luta pela libertação do país e esteve preso em 1964, por três anos. O texto Nós Matamos o Cão-
Tinhoso publicado (1969) em língua inglesa, obteve divulgação e reconhecimento internacional. Após 
a independência de Moçambique, Luis Bernardo Honwana desempenhou diversos cargos políticos 
chegando a ser Ministro da Cultura. Informações retiradas de: 
http://www.pluraleditores.co.mz/PLE04.asp?area=3&ID=05 
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Por conseguinte, sentia a tensão crescente das feridas penduradas do cão, 

da Isaura que amava o Tinhoso e dos tiros mortíferos do fim do conto. Mesmo 

conhecendo o enredo, quase não segura as lágrimas e arrasta-se de tal forma nesse 

fluxo de leitura estabelecendo a ideia de que ler é “recolher o que se vem dizendo 

para que se continue dizendo outra vez [...] como sempre se disse e como nunca se 

disse, numa repetição que é diferença e numa diferença que é repetição” 

(LARROSA, 2003, p.141).  

A relação com o tempo é, também, evidenciada em “O último Carnaval da 

Vitória” (ONDAJKI, 2007, p. 59,) abordado sob a perspectiva do tempo aión 

(KOHAN, 2010) o qual tem como profundeza ser durativo e intenso: “vivíamos num 

tempo fora do tempo [...] Para nós segunda-feira era um dia de começar a semana 

de aulas e sexta-feira significava que íamos ter dois dias sem aula” (p. 59). O modo 

de ‘medir’ o tempo, fora dos ponteiros do relógio, bem ao sabor infantil, também é 

apontado em: “lembro-me disso porque nós sabíamos as horas pelo modo como as 

sombras invadiam a sala de aula” (ONDAJKI, 2007, p. 65).  

Essa percepção do tempo intenso aparece, ainda, no momento das 

gargalhadas embaladas em vinte minutos de recreio: 

 

Uns traziam lanche, outros não; uns tinham bola e carrinhos bonitos, outros 
não; todos vínhamos vestidos com fardamento azul, de modo que no 
intervalo a escola ganhava uma gritaria toda azul de crianças a quererem 
aproveitar aqueles vinte minutos de liberdade e maluqueira. [...] No dia 
seguinte corríamos outra vez.  (ONDAJKI, 2007, p.121 - grifos meus). 
 

E fica para refletir o significado do recreio nas instituições coletivas de 

educação, o curto espaço de tempo recheado por correria e “gritaria azul”. O que 

seria revelado nesses momentos e o quanto os adultos participam efetivamente 

desses momentos de parque (ou pátio), ou seria somente um momento de catarse 

das crianças diante do vivido nas salas de aula? Quais seriam os significados 

atribuídos ao recreio, sejam brincadeiras, o lanche, a liberdade de correr ou até 

mesmo as brigas? E aqui, acredito, que não há um significado ou uma única 

interpretação para o período do recreio. São pluralidades que anunciam múltiplas 

influências e alteram-se conforme as experiências vivenciadas e que pouco 

conhecemos, 
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Talvez porque esse lugar (o recreio ou o parque) reserve algumas 
surpresas, descobertas, mistérios — há sempre um bicho escondido em 
algum buraquinho, um pássaro que voa baixo, uma árvore na qual possam 
subir, um buraco para ser explorado, amigos e irmãos para encontrar, 
possibilidade de construir e desconstruir enredos, histórias e fantasias — 
entre tantas outras coisas que só um olhar sensível e atento e uma escuta 
apurada é capaz de capturar. (BATISTA, 2008, p. 64) 

 

Os diferentes elementos que compõem o momento do recreio interferem nos 

significados que ele pode ter, tanto para as crianças quanto para os adultos que 

partilham esses momentos. Assim, uma gritaria azul pode revelar diferentes sentidos 

e tempos. É nesse ponto que o Menino N traduz pela perspectiva aiônica um dos 

saberes infantis mais complexos ao olhar adulto: “[...] o tempo para a criança é puro 

instante, o instante infinito da intensidade, da ocasião, da oportunidade, é o tempo 

constituído pela simultaneidade, pela experiência da des-memória e da invenção” 

(CAMPOS; LIMA, 2012, p. 151)12. 

 Deste modo, com a vida em pleno movimento, o menino rege um desbravar 

de sensações e sentimentos a partir de uma experiência que nos acontece 

(LARROSA, 2004). E, portanto, estabelece com o leitor um tecer de possibilidades, 

de afetar-se, de perceber as histórias e os segredos lentos do tempo: “O vento 

voava devagar, as folhas da figueira faziam um ruído que era mais um segredo que 

um barulho” (ONDAJKI, 2007, p. 64). 

Os da minha rua percorre uma crescente dimensão de sentidos, de tal modo, 

que o Menino N desenvolve com o leitor uma relação sinestésica de despedida, 

saudade e lágrimas abafadas. Uma dessas manifestações pode ser sentida no conto 

“Um pingo de chuva” (ONDAJKI, 2007, p. 119). A cena, no apartamento dos 

professores cubanos, ocorre em uma “[...] tarde quase bonita numa cor amarela e 

castanha que o Sol tinha dentro do apartamento pequeno deles” (ONDAJKI, 2007, p. 

121). Nessa despedida, aflora o modo de reinventar das crianças, o modo de 

arrumar no coração lágrimas e saudades. O quadro finaliza com a afinidade entre 

despedida com cheiro de amizade cinzenta, o por do sol e o sentimento das 

crianças: “Quando chegamos lá em baixo, o Sol já tinha ido embora. O céu queria 

começar a ficar escuro e, muito atrás de todas as nuvens que podíamos ver, um 

resto de encarnado vivo iniciou a despedida dele” (ONDAJKI, 2007, p. 123).  

                                                           
12

Texto original do francês apresentado por minha livre tradução. 
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Essa atmosfera de despedia, sob um efeito descritivo de sensibilidades, 

também aparece no último conto do livro, “Palavras para o velho abacateiro” 

(ONDAJKI, 2007, p. 137), em que sucede a transição do Menino N, entre infância e 

a idade adulta (saída da casa dos pais). A cena desencadeia-se sob uma 

tempestade que encharca o corpo e a alma do menino: “[...] parei um pouco a deixar 

a chuva cair sobre a cabeça, fechando os olhos, escutando o ruído que ela fazia cá 

fora no mundo e dentro de mim também, queria ver quantos pensamentos eu podia 

inventar – e pensar [...]”. (ONDAJKI, 2007, p. 138). 

E, diante da perspectiva de viajar, de deixar ‘sua rua’, o menino entrega-se 

aos barulhos e cheiros que não poderia dividir com ninguém, porque essa partida 

“[...] de repente me chegava fora do tempo, num terreno que ia muito além da dor e 

das lágrimas, num lugar que nenhum escrito meu podia ter conseguido explicar nem 

nenhuma lágrima conseguiria apagar [...]”. (ONDAJKI, 2007, p. 143-144) 

Então, em meio a uma profusão de imagens, transita pelo quarto, pela casa, 

pelas vivências, pelo tempo/espaço das memórias, pelos silêncios e as fissuras do 

passado.  No quarto, a porta aberta mostra um rasgo de luz que o chama para mais 

uma experiência sensorial, anunciando mudanças:  

 

[...] entendi que havia uma nesga aberta nos vidros e, por ali, todas as 
vozes da tarde, da chuva, da trepadeira, das árvores, entravam pelo meu 
quarto para me dar sinais estranhos que o meu corpo não sabia aceitar, 
nem a minha cabeça, uma vontade de lágrimas me visitou, cocei a pele da 
bochecha que era um gesto antigo para falar com as minhas vozes de 
dentro [...]. (ONDAJKI, 2007, p. 141-142 - grifos meus) 
 

 
 O conto celebra um rito entre a infância e a decisão de partir e o Menino N 

transforma-se em N, deixa de ser só um menino e leva no baú das memórias suas 

vivências, experiências de formação: a instituição educativa, a casa, a rua, lesmas 

no quintal, amigos, cheiros e cores. A árvore, companhia de tantas cenas, velha 

amiga de tantos segredos, testemunha essa passagem, e N não reconhece mais as 

‘palavras’ do abacateiro: “[...] não soube mais entender e pode ter sido nesse 

momento que no corpo de criança um adulto começou a querer aparecer, não sei, 

há coisas que é preciso perguntar aos galhos de um abacateiro velho [...]” 

(ONDAJKI, 2007, p. 137). 
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E ao sabor do tempo aión e da tempestade, N encerra um ciclo de imagens e 

memórias evocadas na linguagem apresentadas ao leitor. Resiste em assegurar o 

lugar infância, embora que nesse dia ela tenha ficado, “espremida numa só palavra 

que quase me doía na boca se eu falasse com palavras de dizer: infância” 

(ONDAJKI, 2007, p. 145).  

 
5 SABERES E SABORES: A CONVERSA CHEGA AO FIM 

 
Nesse sentido, sob o plano de múltiplas infâncias, seria possível apreender 

que o Menino N estaria subvertendo os lugares marcados pela lógica adulta e de 

certa forma, revelando possibilidades de leituras de um cotidiano inventivo? 

Recados do que a infância diz e vê do mundo? Mergulhar nessa inquietação pode 

vislumbrar outro traço da infância que permita “escrever outras escritas, inscrever 

outras leituras, outras infâncias, infâncias de outros, infâncias outras” (LEITE, 2011, 

p. 24) e ainda outros currículos? 

Assim, a obra leva a refletir acerca das singulares e múltiplas experiências 

que configuram os contextos infantis, o quanto nos é preciso apreender suas 

práticas sociais e, especialmente, o quanto “essa cartografia oferece a leitura 

reveladora capaz de descortinar a força e a resistência do afeto, e entre trajetos e 

territórios, [...]. (CAMPOS; LIMA, 2012, p. 149-150)13. Quem sabe esse caminhar, 

possa ampliar as discussões que envolvem infâncias e literatura; e traga-nos como 

ponto de ancoragem uma inversão do olhar, pois 

 

[...] pensar a infância desde outra marca, ou, melhor, a partir do que ela tem 
e não do que lhe falta: como presença e não como ausência; como 
afirmação e não como negação; como força e não como incapacidade. Essa 
mudança de percepção vai (pode) gerar outras mudanças nos espaços 
outorgados à infância no pensamento e nas instituições pensadas para 
acolhê-la. (KOHAN, 2009, p. 41) 
 

Compreendo, então, que infância é um brincar com a seriedade e sisudez do 

adulto, é um mudar os significados de lugar e reinventar sentidos, ou seja, 

reinventam os dias, refazem enredos, indicam outro transitar pelas sendas do 

mundo. Logo, essas relações são constituídas a partir de distintas experiências e 

situações de aprendizagem, já que a criança, diariamente, expressa e confirma sua 

                                                           
13 

Texto original do francês apresentado por minha livre tradução 
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mobilidade no mundo, o quanto dizem, o quanto surpreendem e como tratam o 

tempo. E o quanto ainda aprendemos. 
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